Capítulo Setenta: Digno de Pena e de Desprezo

“Vamos remar juntos, deslizando o barquinho sobre as ondas, a superfície do lago reflete a bela Torre Branca, rodeada de verdes árvores e muros avermelhados...”

No outono, no Lago Oeste, dois rapazes e duas moças deslizavam pela água, com Xu Fei e Ouyang sentados na proa e na popa remando, enquanto Zhang Li e Chen Xiaoxu ocupavam o meio do barco.

A chegada do professor Xu animou visivelmente Xiaoxu, que, para surpresa de todos, cantou uma música de modo espontâneo. Ela cantava muito bem; naquela época em que participava de shows após as filmagens, chegou a lançar um álbum com Feng Jie e Ping Er, estampado com a frase: “Estrela de novelas de ontem, nova revelação musical de hoje.”

Parecia até coisa pouco séria.

“Bravo!”

“Que voz linda!”

“Não fica nada atrás de Zhang Qiang!”

Xu Fei e Ouyang bateram palmas entusiasmados, valorizando o momento. Chen Xiaoxu, envergonhada com tantos elogios, escondeu-se no colo de Bao Jie, rindo.

Zhang Li, abanando a mão, disse sorrindo: “Ora, deixem disso, nossa Qin Er sempre cantou bem.”

“É mesmo, ninguém disse o contrário!”

“Claro! Você devia gravar um álbum, vai fazer sucesso!”

Os dois continuavam a brincar, até que Chen Xiaoxu, depois de se esconder por um tempo, fez um biquinho, ergueu o rosto e pediu que Zhang Li também cantasse uma música. Essa, por sua vez, não cantava tão bem, tinha um sotaque forte, mas entre amigos íntimos, não havia motivo para timidez. Assim, entoou: “Um grande rio de ondas largas...”

Ambas as canções tinham letras de Qiao Yu e música de Liu Chi.

Talvez todos passem por uma fase juvenil de sentimentalismo exacerbado. Quando Xu Fei estava no ensino médio, era especialmente influenciado por romances melosos, gostando de frases como “O peixe disse que você não pode ver minhas lágrimas... a folha partiu porque a árvore não a reteve... se despejarmos toda a água do Pacífico...” e por aí vai.

Mas, ao entrar na universidade e, depois, no mercado de trabalho, ao olhar para trás, sentia-se como se tivesse mastigado algo indigesto. Quanto mais amadurecia, mais apreciava a simplicidade, e ver jovens sem cultura tentando ser poéticos tornava-se divertido.

Dias atrás, viu uma moça postar nas redes: “Quero ser o cavalo magro de Yangzhou, para vagar contigo pelo mundo...”

Que coisa!

Por isso, agora, ao contemplar mestres como Qiao Yu, Yan Su e Zhuang Nu, reconhecia de fato o talento dos grandes letristas, além das belas composições de Liu Chi.

Naquele dia, os quatro não tinham gravações e combinaram de passear.

Em 1985, o turismo começava a ganhar força e o Lago Oeste recebia muitos visitantes, embora nada comparado ao futuro. As pessoas tinham penteados simples e campestres, usavam roupas limpas, as crianças ostentavam bonés com estrela vermelha, rindo alto nos barcos.

O Lago Oeste desse tempo exalava uma beleza natural e encantadora; a neblina, as nuvens, o brilho do orvalho ao amanhecer, as flores de lótus ruborizando o céu de verão – tudo compunha um quadro que se desenrolava lentamente, sereno, sobre a cidade.

Após remar por horas, exaustos, desembarcaram para almoçar.

Na época, a Torre de Lei Feng ainda não fora reconstruída, então decidiram visitar o Templo Lingyin – na série “A Lenda da Serpente Branca”, a torre filmada era, na verdade, a Torre do Buda da Medicina do Templo Jiming.

Xu, como era de se esperar, foi logo comprar os ingressos.

Zhang Li, olhando para o bilhete, estranhou ao ver as palavras “Vale das Flores Sagradas” e perguntou: “Por que esse nome?”

“No templo, é preciso manter as aparências, não pode ser vulgar. Assim, dar dinheiro não se chama dar dinheiro, mas ‘oferecer incenso’, dizendo que é para os bodisatvas – como se eles usassem dinheiro! No fim, quem gasta somos nós mesmos.”

“Não fale assim aqui, diz o ditado: acima de nossas cabeças, há deuses. É melhor ter um pouco de fé”, disse Ouyang, cautelosa.

Bah!

Os quatro entraram. Havia bem menos turistas do que no Lago Oeste. Primeiro visitaram o Pico Voador e depois o Salão do Grande Herói.

O Templo Lingyin ainda estava em restauração, com um aspecto um pouco degradado, e a fachada do Grande Salão não impressionava. Dentro, sentava-se uma estátua de Buda de 24,8 metros, de expressão solene e serena, com olhar compassivo inclinado para baixo.

As duas moças observaram a imagem, e Chen Xiaoxu murmurou: “Sinto um pouco de medo.”

“Eu também. Parece que, de onde estivermos, Ele nos vê”, comentou Zhang Li.

“Isso se chama sugestão psicológica. Por isso as estátuas principais são tão altas, para impor respeito. Diante delas, você fala baixo, não se move muito, e quem vê pensa: ah, é reverência ao Buda.”

Chen Xiaoxu franziu a testa: “Como é que você inventa tantas teorias para tudo? De qualquer forma, quero fazer uma prece.”

“Eu também”, disse Zhang Li, sorrindo.

Os dois rapazes esperaram do lado de fora enquanto as moças entraram, ajoelhando-se nos tapetes e curvando-se três vezes com devoção. Os monges e devotos presentes não conseguiam desviar os olhos: a postura, a elegância – irrepreensíveis.

Xu Fei, tocado pela cena, pegou a câmera, buscando um bom ângulo, mas viu Ouyang, apressada, remexendo na bolsa e tirando também uma câmera, disparando fotos.

Ora essa, Xu ficou pasmo – até aqui tem competição!

...

Naquele dia, era o dia de gravação de Ma Guangru.

Contava-se que Jia Rui, ao ver Wang Xifeng, fora tomado pela lascívia. Feng provocou-o, mandando esperar no corredor. Ele foi, mas ela não apareceu – trancaram todas as portas e o deixaram congelar a noite inteira no inverno.

O sujeito não desistiu e foi procurá-la novamente. Feng mandou-o esperar numa sala vazia e, logo de costas, pediu a Jia Rong e Jia Qiang que brincassem com ele.

Naquela noite, Jia Rui foi, e na escuridão viu uma pessoa. Abraçou-a com fome, arrastou para a cama, beijou, tentou despir, e estava prestes a consumar.

De repente, a luz acendeu, Jia Qiang apareceu com um candelabro, e Jia Rong, travestido, deitada na cama, ainda estava bem bonito: “Tio Rui quer me possuir!”

Na época, ouvir tal grosseria era eletrizante! Mas essa frase foi cortada na versão de 1987, embora mantida na de 2010...

A filmagem foi à noite, sem luz, mergulhada na escuridão.

Ma Guangru, ainda com o rosto marcado por espinhas, coberto de camadas de pó, exibia-as visíveis. Sentado, imóvel, deixava a maquiadora trabalhar, parecendo totalmente alheio ao momento.

Wang Fulin, no entanto, não se preocupava; Ma era dedicado, mesmo não gostando do papel de Jia Rui. Se aceitava o papel, dava o máximo. Era realmente talentoso; cenas anteriores fluíram com tal naturalidade que todos se impressionaram – transmitia perfeitamente a ansiedade e presunção do personagem.

Logo tudo ficou pronto. Do outro lado, começaram a gravar, e Hou Changrong ficou de lado, segurando uma bacia e mexendo o conteúdo com uma colher.

Todos que passavam não resistiam a olhar, e, ao olhar, sentiam ânsia. Era de um amarelo feio, pastoso e viscoso, parecia extraído de um banheiro, quando na verdade era só banana amassada.

Li Yaozong, com a câmera, filmou a cena. Logo terminou, descansaram um pouco e seguiram para a próxima.

“Preparar!”

“Ação!”

Jia Rui, flagrado pelos primos, teve que pagar cinquenta taéis e, ao tentar sair, não o deixaram.

Os dois arrastaram Ma Guangru até o pé de uma escada, encostando-o a uma parede: “Fique agachado aqui, não faça barulho. Vamos patrulhar, depois voltamos para você.”

E sumiram.

Ma Guangru, esfregando as mãos, ia e vinha junto à parede, nervoso, inquieto – interpretação impecável.

Depois de um tempo, alguém apareceu no topo do muro com uma bacia.

“Ah!”

Enquanto Jia Rui matutava, ouviu um ruído acima, e, de repente, todo o conteúdo da bacia foi derramado sobre ele – urina e fezes caíram-lhe sobre a cabeça e o corpo.

Cobriu a boca, abraçou a cabeça, sem ousar fazer barulho, fugindo em total desespero, todo sujo.

Que coisa!

No set, todos se encolheram de nojo, mesmo sabendo que era só banana; a impressão era forte demais.

“Rápido, troque de roupa, vai pegar um resfriado!”

Wang Fulin logo chamou, e vários correram para ajudar, tirando-lhe as roupas e a peruca.

No centro, Ma Guangru permanecia imóvel, sem expressão – parecia outra pessoa em relação a minutos antes.

...

Xu Fei e os amigos passaram o dia brincando e só voltaram do Templo Lingyin à noite.

Ao chegarem à pousada, cruzaram com alguém. Chen Xiaoxu notou o que ele carregava e comentou: “Ma Guangru, comprou bebida de novo?”

“Ah, sim.”

Ma Guangru ignorou os outros e só falou com ela.

“Beba menos, você atua tão bem, vai fazer sucesso. Não estrague sua saúde.”

“De que adianta atuar bem se eu...”

Ele olhou para Ouyang, calou-se e subiu as escadas.

Todos no elenco sabiam que seu maior desejo era interpretar Jia Baoyu. Ouyang sentiu-se um pouco constrangida, coçou a cabeça. Xu Fei perguntou: “Ele bebe sempre?”

“Nesta viagem, sim. Disse que o pai faleceu recentemente e anda deprimido. Antes, alguns amigos tentavam aconselhá-lo, mas ele não ouvia. Só escuta Xiaoxu de vez em quando”, explicou Zhang Li.

“Ele é muito obstinado, uma pena”, Chen Xiaoxu balançou a cabeça.

Ma Guangru, ao chegar ao quarto, sentou-se na cama, consumido pela angústia.

Queria beber, mas lembrou-se do conselho de Xiaoxu e hesitou. Mas, de tão inquieto, acabou abrindo a garrafa e bebendo puro, sem petisco.

O álcool ardente queimou-lhe as entranhas, o peito parecia em chamas; tomado pela emoção, chorou em silêncio.

Vindo da Companhia de Ópera Huangmei de Anqing, ingressou confiante na turma de treinamento em Pequim, sem ver rivais, acreditando ser o próprio Jia Baoyu.

No entanto, a realidade o golpeou duramente.

Recentemente, a morte do pai agravou sua tristeza. Para piorar, a cena do dia, com a bacia de fezes sobre a cabeça, aumentou sua frustração – quem poderia entender?

Todos diziam que ele atuava bem, mas, por melhor que fosse, era apenas Jia Rui, não Baoyu.

“Eu sou Baoyu... Quem me entende? Quem me entende?”

Já tendo bebido mais de meia garrafa, chorando, abriu a porta de repente, viu uma silhueta caminhando no pátio e, aos tropeços, correu escada abaixo.

...

Após um dia cansativo, Xu Fei logo dormiu ao voltar.

Não sabia quanto tempo se passou, quando foi despertado por uma gritaria, ouvindo confusão ao lado de fora. Esfregou o rosto, calçou os chinelos e correu para ver.

“Guangru, acalme-se!”

“Fique calmo!”

“Vamos conversar, não precisa disso!”

Era madrugada, o dia quase nascendo. Um grupo de pessoas cercava um quarto no fim do corredor, todos tensos, sem saber o que fazer.

“O que está acontecendo?”, perguntou Xu Fei. “E o diretor Wang, onde está?”

“Saíram para gravar. Wu Xiaodong foi de bicicleta atrás deles...” respondeu Hu Zehong, na porta, e murmurou: “Ontem Ma Guangru bebeu, falou um monte de loucuras para Xiaoxu, que ficou apavorada e saiu correndo. Ele incomoda os outros e ainda faz drama, como se fosse o maior sofredor.”

“Poupe seus comentários! Eu acordei de madrugada e vi ele no banheiro, com uma lâmina, pronto para se cortar. Ainda bem que percebi, senão era tarde demais”, disse o colega de quarto de Ma Guangru.

“Cortar os pulsos?” Xu Fei se apressou e entrou. Viu Ma Guangru de camiseta e cueca, com uma lâmina na mão, fazendo movimentos no pulso, completamente fora de si. Ninguém ousava se aproximar, só tentavam persuadi-lo da porta.

Xu olhou em volta e viu Hou Changrong mais perto. Piscou para ele.

“Guangru, acalme-se, vamos conversar”, disse Hou, aproximando-se devagar.

“Se tem problema, resolvemos juntos, largue isso... largue...”

“Todos saiam! Saiam! Não preciso de pena, não preciso!”

A atenção de Ma Guangru voltou-se para Hou. Aproveitando a distração, Xu Fei avançou, segurando-o de lado e agarrando firme seu pulso direito. A lâmina era afiada e perigosa.

“Não se mexa! Não se mexa!”

Hou Changrong, ágil, correu para ajudar.

“Soltem-me! Soltem-me!”

“Vocês não entendem! Não entendem!”

Ma Guangru, completamente alterado, lutava e gritava, com bafo de álcool, o pescoço vermelho de raiva, a mão direita se debatendo.

“Pare!”

Xu Fei arrancou a lâmina e a jogou longe. Juntos, imobilizaram-no. Ma Guangru, rendido ao chão, começou a chorar alto.

“Está tudo bem? Que susto!”

“Meu Deus, parecia cena de filme...”

“Tragam água, para ele se recompor!”

“O diretor Wang já voltou? Avisem logo!”

Todos suspiraram de alívio e começaram a agir.

“Ah, professor Xu!”, exclamou Hu Zehong de repente, apontando para a mão de Xu Fei, ensanguentada.