Capítulo Sessenta e Oito: Mal se desvanece das sobrancelhas, já se instala no coração

— Veja estas mãozinhas, tão brancas e finas, quase transparentes.

No corredor, uma enfermeira se aproximou trazendo o soro, deu leves tapinhas no dorso da mão de Chen Xiaoxu, encontrou a veia e inseriu lentamente a agulha.

Ela morria de medo de agulhas, virou o rosto para não ver e só ousou espiar de relance depois de colado o esparadrapo.

O hospital logo encerrou o expediente, trocando o plantão dos médicos. Os dois sentaram-se naquele corredor um tanto vazio, e talvez fosse o ambiente, mas, não importava quantas pessoas estivessem ao lado, dentro de um hospital sempre se sentia um aperto, uma inquietação incontrolável.

— Está com fome? Quer que eu compre algo para você comer? — perguntou Xu Fei.

Ela balançou a cabeça.

— Então, quando acabar aqui, vamos comer juntos.

— Hum.

Trocaram apenas algumas palavras, voltando ao silêncio. Na verdade, havia um certo constrangimento; o relacionamento, já delicado, tornara-se ainda mais sensível após a insinuação do médico. Era como um ramo de salgueiro recém-despontado na primavera, tingido de verde, lançando brotos ao vento, fresco e luminoso, mas ainda mais cauteloso.

Antes, podiam esconder os sentimentos no fundo do peito; agora, removida a poeira, só restava a ansiedade, como se a alma estivesse tomada por ervas daninhas.

A luz branca e crua do teto iluminava o rosto de Chen Xiaoxu, conferindo-lhe ainda mais palidez.

Xu Fei suspirou, colocou o casaco sobre ela — já era o segundo que vestia — e disse, em tom suave:

— Não se preocupe tanto. Sua atuação está cada dia mais envolvente, apenas siga o seu coração. Antes não tínhamos experiência, e quando as gravações eram intensas, era natural ficarmos atrapalhados. Seu estômago também é de norteña, aqui no sul é difícil se adaptar; mas você tem aquela panela elétrica, não tem? Se não se acostumar, é só cozinhar um pouco de macarrão...

— E além de fazer macarrão, você sabe fazer mais o quê? — ela apertou o casaco em torno do corpo, sentindo-se um pouco mais aquecida.

— Sei fazer sopa de bolinhos de farinha! — ele riu. — Ouvi dizer que os peixes daqui são ótimos. Amanhã vou procurar um para você. Imagine: um belo carpa fresca, sem espinhas, picada até virar pasta de peixe, misturada com clara de ovo até ficar homogênea, colocada em um saquinho e, depois, espremida aos poucos na panela fervente. Daí, sal, um fiozinho de óleo de gergelim, um pouco de cebolinha picada, e, por fim, umas folhas de verduras... Isso quem me ensinou foi o velho mestre Zhu Jiaqian, chama-se sopa de bolinhos de peixe.

“Glu-glu!”

O estômago de Chen Xiaoxu, depois de horas sem comer, roncou. Ela ficou surpresa, cobriu o rosto, os ombros tremendo levemente, e acabou rindo.

— Ora, você só sabe falar, não faz nada! Já percebi isso.

— Quem disse que só falo? Amanhã mesmo vou preparar para você experimentar — Xu Fei bateu no peito, prometendo. — Agora percebo: não saber cozinhar é complicado, principalmente morando sozinho. Não dá para comer fora sempre, né? Ah, e meu senhorio está querendo vender a casa. Se alguém comprar, terei que sair.

— E onde você vai morar?

— Vou alugar outro lugar. Queria mesmo comprar uma casa tradicional, mas não sei de alguém com toda a documentação em dia. O contrato normalmente existe, mas a escritura de terra é um problema, pode estar atrelada a várias entidades. Encontrar uma completamente regular é difícil.

— E quanto custa uma casa dessas?

— Uns poucos milhares, talvez até uns dez mil. Hoje em dia todo mundo quer morar em apartamento; essas casas antigas não têm valor.

Conversando assim, logo terminou o soro.

Ao deixar o hospital, procuraram um pequeno restaurante particular. Não havia pratos sofisticados — nada de camarão cristal, pato das oito delícias, peixe crocante, caranguejo do tesouro, cabeça de peixe na panela, frango de dois sabores, nem enguia ao alho — só peixe, e muito.

Mas ela ainda estava gripada, com o estômago fraco, e acabou pedindo apenas um macarrão simples, sob o olhar de desdém do dono.

A noite já havia caído, a rua mergulhara na escuridão, e o burburinho do dia desaparecia junto com a luz, como se o tempo retrocedesse, tornando tudo antigo e tranquilo.

O restaurante era gerenciado por um casal jovem, e havia ainda um senhor de idade, talvez avô, sentado numa cadeira de vime na porta, abanando-se de olhos fechados.

Chen Xiaoxu, sem grandes apetite, comeu só duas tigelas antes de parar e começou a contar episódios divertidos da filmagem.

— Hoje, de manhã, gravamos a cena em que Baochai e Daiyu leem o “Pavilhão do Oeste”, Xi Ren procura Baoyu, e Daiyu passeia até fora do Jardim Lírio, ouvindo as doze pequenas atrizes cantando...

— Sei, sim. Cantam “O Pavilhão das Peônias” e Daiyu se emociona até chorar.

— Não é chorar, é ficar absorta — corrigiu Chen Xiaoxu, sorrindo. — O diretor Wang trouxe um professor de ópera de Kunqu especialmente, cantou alguns trechos para mim, para que eu sentisse o estado de espírito de Daiyu. Antes eu achava chato, aquelas notas longas e arrastadas, agora acabei gostando e quero aprender.

— Kunqu é o chamado “canto polido”, muito elegante e melódico. Só com dez anos de prática para aprender.

— Não vou me apresentar em palco, apenas quero brincar um pouco, não posso? — Chen Xiaoxu, vendo a expressão dele, bateu levemente na mesa. — Não me subestime, vou aprender assim que chegar em casa!

— Vai aprender qual trecho? “Que belas cenas, que tempo maravilhoso”?

— Essa não! Todo mundo só lembra desse trecho de “O Pavilhão das Peônias”, ficou batido, e nem gosto tanto. Prefiro “Diluzi”, decorei a letra com o professor, sei de cor.

— Então recite.

Ela mordeu os lábios, um pouco envergonhada, e por fim disse baixinho: — À beira do lago e da montanha, à beira do lago e da montanha, nuvens e névoa colorida, além das balaustradas, além das balaustradas, vermelho e verde se misturam...

A voz era jovem e delicada, com um tom rouco de quem está doente, o que a tornava ainda mais encantadora, como uma dama que mal terminou de franzir as sobrancelhas e já tem o coração à flor da pele.

O velho à porta, ouvindo, começou a balançar a velha cadeira de madeira, e de repente acompanhou cantando:

— Vermelho e verde se misturam, atraindo a inveja das abelhas e o desejo das borboletas, destino gravado na pedra dos três renascimentos, não é por ilusão...

...

Passava das oito quando Xu Fei voltou à hospedaria. No primeiro dia já sentia que não parava um minuto.

As gravações estavam intensas, todos dormiam pouco, e mesmo cansados, os atores ainda revisavam suas falas para o dia seguinte.

Yingchun passara no teste para a Escola de Teatro, e o diretor Wang arranjou uma nova atriz para o papel, que antes era cobradora de ônibus em Chengdu. Era mais adequada que Jin Lili, que tinha feições mais velhas e um ar severo, nada parecido com a doce personagem.

Na televisão dos anos 80 era comum: os atores saíam no meio das gravações, e entrava um novato. O público não se incomodava. “Jornada ao Oeste” trocou três vezes o monge Tang, e quando criança, ninguém percebia, ou achava estranho sem saber o motivo...

Xu Fei revisou seu cronograma de gravações: teria cenas nos próximos dias, depois, a cada dez ou quinze dias, outra. Com esse ritmo, não dava para pensar em ir embora.

Após estudar um pouco, calçou os sapatos e subiu as escadas, batendo à porta de um dos quartos.

— Quem é?

— Sou eu, Xu Fei.

— Ah! — lá dentro soou uma surpresa, demoraram a abrir. Moravam ali quatro moças: Xiao Hong, Ying'er, Caiyun e Siqi.

A atriz de Xiao Hong chamava-se Liu Jihong, do nordeste, inicialmente fez teste para Qingwen, era muito tímida, mas o diretor Wang e os professores conseguiram desabrochar sua personalidade para o papel.

Após “O Sonho do Pavilhão Vermelho”, ela voltou ao antigo emprego, passou por dificuldades, mas acabou como funcionária pública.

Jia Yun e Xiao Hong formavam um par na história, mas mal se conheciam, pois só tinham três cenas juntos. Por isso Liu Jihong ficou surpresa e, meio atrapalhada, disse:

— O-oi...

— Vim só conversar, acertar um horário para ensaiarmos juntos.

— Ah, é só marcar, qualquer hora serve para mim.

Fechada a porta, Xu Fei coçou a cabeça e bateu na porta ao lado.

— Ping'er, abre aqui.

— Você só sabe mandar!

Shen Lin veio abrindo, sorrindo:

— Olha só, professor Xu chegou.

E já chamou para dentro:

— É com você.

Xu Fei riu e entrou:

— Então agora vocês duas vivem como patroa e criada?

— Que nada! Passo o dia todo cuidando dela, se alguém é patroa aqui, é ela.

Deng Jie estava tirando uma panela do fogo, e ao abrir, um cheiro delicioso se espalhou:

— Fiz um ensopado de berinjela, prove um pouco.

— Isso é ensopado de berinjela? — Ele espiou, impressionado.

— Claro que é! Se você deixasse sua panela elétrica comigo, teria comida boa todo dia.

— Tem razão, amanhã mesmo trago para cá.

Xu Fei dividiu o prato ao meio e provou: realmente estava ótimo. Ela e Hou Changrong eram os melhores cozinheiros do elenco.

— Já viu o cronograma? — perguntou enquanto comia.

— Vi sim, quer ensaiar comigo?

— Isso, se você estiver livre amanhã, ensaiamos.

— Por mim, tudo certo...

Deng Jie pegou um pedacinho e deu para Shen Lin, sorrindo:

— Dizem que o professor Xu atua muito bem, desta vez quero ver com meus próprios olhos.

(Mais à noite...)