Capítulo Sessenta e Três: O Passaporte (1)

No final de maio, o calor se intensificava, tornando-se abafado, e aquele ano era especialmente seco, com pouca chuva.

À noite, Xu Fei sentava-se em seu pequeno quarto, de frente para a janela aberta. Sobre o suporte de folhas de bodhi, repousava uma espiral de incenso contra mosquitos — isso mesmo, uma antiguidade do tempo do imperador Daoguang, agora usada para espantar insetos.

Atrás dele, a cama cercada por um mosquiteiro bem fechado. À fraca luz do abajur, escrevia avidamente em folhas de papel rascunho, já havia preenchido sete ou oito páginas. Desde que renascera, era a primeira vez que se dedicava com seriedade a escrever alguma coisa.

De repente, ouviu-se um estrondo.

Chen Xiaoquiao atravessou o portão do pátio correndo feito louca, invadiu o quarto e logo se ouviu o grito da tia.

— Sai da escola e some, nem pensa em jantar, volta correndo feito macaco com fogo no rabo! Estou falando com você!

— Ah, estava assistindo televisão!

— Assiste depois de comer!

— Traz aqui, está passando o último episódio de “A Margem de Xangai”!

— Último episódio ou não, quero ver também…

As portas estavam abertas, não havia isolamento acústico, e logo a melodia familiar ecoou da televisão: “Ondas crescem, rios correm, as águas infinitas jamais repousam...”

“A Margem de Xangai” era uma obra de 1980, só naquele ano introduzida pela emissora de Guangdong e logo exibida em todo o país, causando furor. Aquela expressão “as ruas ficam desertas” nasceu dali.

E não era exagero: na hora da exibição, as ruas realmente esvaziavam. Nos últimos dois anos, o número de televisores no país aumentara vertiginosamente, alcançando cinquenta milhões de aparelhos, com cerca de duzentos milhões de espectadores.

Até mesmo em Pinggu, nos arredores de Pequim — sim, aquele famoso Pinggu —, surgira a primeira vila com televisão colorida.

Chen Xiaoquiao era uma típica fã de TV; no começo tentava puxar Xu Fei para assistir com ela, mas vendo que ele não se interessava, desistiu. Agora, ouvindo os chamados de “Chengcheng”, “Wenqiang”, e o barulho dos tiros...

Xu Fei sorriu, sentindo de forma vívida a estranheza de atravessar o tempo, e voltou a escrever.

Quando terminou a última palavra, Chen Xiaoquiao saiu correndo em prantos.

— Wu wu, Xu Wenqiang morreu!

— Ele morreu e você chora?

— Como ele pode morrer, como pode? Nem ficou com a Chengcheng...

Era a primeira vez que Chen Xiaoquiao via uma história de amor assim: Xu Wenqiang, casaco preto, cachecol branco, caminhando sob a neve com guarda-chuva, mas a moça se casava com outro, com os olhos marejados na igreja, virava-se e ia embora, e no fim morria baleado na rua.

Ah, aquilo era como veneno!

Vendo a criança chorando tanto, Xu Fei pegou uma garrafa de refrigerante de laranja Beibingyang para ela e riu:

— Pronto, é tudo ficção. Chora, mas depois vai fazer o dever de casa.

— Wu wu, não vou fazer dever!

— Não pode, tem que estudar.

— Quando terminar o ginásio este ano, não vou mais estudar, pra que fazer dever?

— Hã?

Xu Fei se espantou:

— Quem disse pra você não estudar?

— Meus pais, né…

Chen Xiaoquiao tomou um gole de refrigerante e disse:

— Dizem que minhas notas são ruins, estudar não serve pra nada, depois de me formar vou aprender a dirigir com meu tio, trabalhar com transporte rodoviário, dá muito dinheiro.

— E você, o que acha disso?

— Acho que está bom, estudar pra quê, não ouviu dizer que até quem faz bomba atômica ganha menos que quem vende ovo cozido?

Xu Fei ficou sem palavras.

Com a abertura econômica, os valores tradicionais eram questionados e toda a sociedade vivia num estado de confusão e ansiedade, o fenômeno da inversão entre trabalho intelectual e manual tornava-se mais grave.

Por exemplo, uma pesquisa do Diário da Juventude mostrava que as profissões mais populares eram taxista, comerciante autônomo e cozinheiro, enquanto as menos valorizadas eram cientista, médico e professor.

Xu Fei, sendo forasteiro, comentou:

— Eu, se fosse você, continuaria estudando. Se não der para entrar na faculdade, pelo menos tente uma escola técnica. Mesmo para negócios, transporte rodoviário não é para você; você é esperto, dirigir é pouco pra sua cabeça.

Chen Xiaoquiao, que respeitava muito o irmão mais velho, disse:

— Também acho dirigir meio chato, fazer negócios contigo é mais emocionante, ai…

De repente, abaixou a voz, conspiratório:

— Enquanto assistia “A Margem de Xangai”, tive uma ideia: aquelas meias que a Chengcheng usa, brancas, de cintura alta, dobradas pra fora. As meninas da nossa classe adoram, mas não tem pra vender. Irmão, será que não dá pra tentar de novo?

— Olha só, falei que você era esperto! Mas meia tem pouco lucro, dá muito trabalho pra pouco ganho.

Xu Fei pensou um pouco e disse:

— Se quiser mesmo, nas férias de verão montamos uma barraca: meias da Chengcheng, laços de cabelo, presilhas, tudo isso pode vender. Eu banco o custo, dividimos o lucro meio a meio, que tal?

— Irmão…

Chen Xiaoquiao ficou realmente emocionado.

— E aprender a dirigir também não deixe de lado, é uma habilidade importante. Se mandarem aprender, aprenda.

— Tá bom, vou te ouvir.

Chen Xiaoquiao, obediente, concordou balançando a cabeça, depois lançou um olhar de esguelha para as folhas de rascunho na mesa.

— Ei, irmão, você está escrevendo sobre “A Margem de Xangai”? Deixa eu ver.

— Sai fora, você não vai entender nada disso. Vai brincar, não me atrapalhe.

Xu Fei recolheu o rascunho e expulsou o menino.

…

— Muito bem!

— Conseguimos!

No estúdio fotográfico Xiangshan, Wang Fulin acabara de rodar uma cena e reuniu todos:

— As cenas internas estão encerradas por ora. Vão para casa se preparar, amanhã seguimos para Hangzhou.

Todos responderam, começaram a arrumar os adereços, tirar a maquiagem, trocar de roupa.

Wang Fulin continuou sentado, relembrando os meses de gravação. Apesar dos percalços, estava satisfeito. O único problema era a falta de dinheiro.

— Como está? Ainda aguenta firme? — perguntou Dai Linfeng, que viera visitar o set.

— Eu aguento, quem me preocupa é Dahui, está com as contas apertadas.

Wang Fulin suspirou:

— Economizamos ao máximo, mas se não aparecer apoio financeiro, em seis meses teremos que parar.

— Vou tentar pensar em alguma solução.

Dai Linfeng sabia bem das dificuldades financeiras da equipe, e a televisão central realmente estava dura, senão não teria pedido dinheiro à rádio e televisão. E ainda ouvira rumores de que o Estúdio de Cinema de Pequim também estava interessado em “Sonho da Câmara Vermelha”, querendo rodar uma versão para o cinema.

Não tinha certeza, mas ouvira comentários.

Não ousou contar isso a Wang Fulin, para não aumentar a pressão, e mudaram de assunto.

Ao final, Dai Linfeng virou-se e viu Chen Xiaoxu parado por perto, aparentemente esperando por ele. Sorriu e disse:

— Ora, menina, tentando me assustar com essa idade?

— Eu jamais! Vim com uma missão.

Chen Xiaoxu entregou-lhe uma pilha de folhas:

— Xu Fei escreveu isso e pediu que o senhor desse uma olhada.

— Ora, por que ele mesmo não me entregou?

— Ele não sabia que dia o senhor viria, então pediu para eu passar.

Dai Linfeng pegou o rascunho, examinou e teve uma reação curiosa:

— Ele disse mais alguma coisa?

— Só que, se o senhor gostar, ele se atreverá a escrever mais algumas, pedindo sempre sua orientação.

— Você leu?

— Não entendi nada… Pronto, cumpri minha missão, estou indo!

Chen Xiaoxu saiu saltitante.

…

Naquela noite.

Dai Linfeng voltou para casa, jantou e, antes de mais nada, preparou uma xícara de chá e sentou-se à escrivaninha. Pegou o maço de folhas — umas quinze páginas, mais de dez mil palavras, escritas à caneta com caligrafia muito bonita.

O título: “Análise da Dupla Natureza das Obras Audiovisuais e a Exportação Cultural a partir de ‘A Margem de Xangai’”.

(Haverá mais à noite…)