Capítulo Noventa e Dois: Tudo Cuidadosamente Planejado

Saindo do segundo anel viário do centro de Pequim, seguindo para o nordeste em direção ao Aeroporto Internacional da Capital, chega-se ao condado de Shunyi. O terceiro anel estava recém-desenvolvido; fora dali, tudo era terra árida, quanto mais nesses condados rurais. Tirando a grande avenida que levava ao aeroporto, o que se via era puro desolamento.

Xu Fei e Feng Kùzi caminhavam com dificuldade por uma vila, observando a fábrica de tijolos diante deles. Em Shunyi, havia muitas dessas fábricas, a maioria antigas colônias penais. Essa em particular já recebera vários condenados ao trabalho forçado, mas agora funcionava como empresa, ainda preservando a antiga estrutura e construções.

Feng Kùzi, enrolado num casaco militar e segurando um cigarro, agachou-se na porta da fábrica com ares de típico chefe de vila. “O ambiente não é ruim, só o chão está muito seco, não tem lama. Precisava jogar água por tudo.”

“Não dá pra jogar água em tudo, assim não tem como filmar. Escolhe um pedaço e finge que está bom,” respondeu Xu Fei.

No romance, a fábrica era descrita como sempre úmida devido às chuvas, o solo era de argila mole e pegajosa, os pés afundavam e era difícil sair. No cinema, era preciso adaptar a realidade.

“Mas o galpão é bom. Das cinco ou seis que vimos, essa é a que mais se parece,” continuou Feng Kùzi.

“Temos que montar um refeitório ao norte, uma sala de vigilância ao sul, e envelhecer a chaminé. Daqui a pouco vamos ver por dentro; se o dormitório servir, melhor ainda.”

No livro, o ambiente da fábrica era assim descrito:

“Um pátio retangular cercado por muros brancos, com dois alojamentos longos e opostos no sentido leste-oeste. Ao sul, de cada lado do portão preto, ficam os escritórios do chefe e a sala de vigilância; ao norte, o refeitório, de onde uma chaminé enferrujada cospe fumaça cinzenta e densa.”

E a estrutura dos dormitórios:

“Um quarto de cerca de vinte metros quadrados, ao longo das paredes norte e sul, duas fileiras de plataformas de madeira, na altura do joelho, deixando só um corredor estreito por onde mal se passa de lado.”

O departamento de cenografia servia justamente para isso: se o original descrevia, era preciso recriar ao máximo.

Depois de decidirem os detalhes, Feng Kùzi apagou o cigarro no chão e perguntou, desconfiado: “Ei, mano, não sei não, tenho a impressão de que isso nem é trabalho nosso…”

“Como não é? Escolher locação é para cenografia, cenografia é nossa função.”

“Mas isso já passou do limite. Nós dois escolhemos o lugar, cuidamos dos adereços, fazemos as roupas, ainda ajudamos a escolher os atores... Estamos fazendo tudo nos bastidores?”

Zheng Xiaolong havia colocado Xu Fei à frente da direção de arte, mas ele agora se via envolvido em tudo.

Xu Fei sorriu e disse: “Pensa assim: você é um chefe e pede para dois funcionários pesquisarem o preço do tomate hoje.

O primeiro volta e diz: ‘O tomate está a dez centavos o quilo.’ O segundo volta e diz: ‘O tomate está a dez centavos, subiu dois desde ontem porque choveu e poucos feirantes vieram. Mas vi que o pepino está barato, só sete centavos, e trouxe os vendedores dos dois, quer conversar com eles?’”

Ele contou esse famoso caso de sucesso e perguntou: “Qual dos dois você prefere?”

“Bem... com certeza o segundo,” respondeu Feng Kùzi, coçando a cabeça. “Mas depende do chefe também. Tem uns inseguros e mesquinhos que acham que ele se mete demais.”

“Pois é, olha o nosso chefe e o diretor, são mesquinhos? Não, né? Então pronto!”

“Verdade…”

Feng Kùzi tragou fundo e acendeu outro cigarro. “Faz sentido.”

“Vamos lá, vamos dar uma olhada por dentro!”

Xu Fei se levantou e entrou na fábrica. Feng Kùzi sentia-se deslocado – apesar de ser mais velho, estava sempre sendo conduzido por Xu Fei, e o pior era que não conseguia mudar isso.

...

“Yu Pu, como estão as coisas aí?”

“O departamento de polícia já confirmou, vão ceder local e recursos sem custo. Estou negociando com a polícia de Tianjin para ver se conseguimos usar o porto.

O grupo de produção terá trinta e nove pessoas, o financeiro e a retaguarda já estão prontos. Se tudo correr bem, as filmagens começam em maio, com orçamento de quatrocentos mil.”

O diretor de produção, Yu Pu, relatava.

“Muito eficiente, ótimo. E o Xiao Xu? Ouvi dizer que vocês foram ver locações?” perguntou Lin Ruwei, sorrindo.

“Aqui estão as fotos que tiramos, por favor, dê uma olhada.” Xu Fei entregou um maço de fotografias. “Eu e o Feng já acertamos tudo. A fábrica era mesmo colônia penal. Quando souberam que seria uma série elogiando a polícia, não quiseram cobrar nada, só pediram que alguns líderes aparecessem em cena, talvez com um papel pequeno.”

Na reunião de preparação de “Policial à Paisana”, Xu Fei relatou seu progresso.

Lin Ruwei não disse nada, apenas examinou as fotos – do interior e exterior dos galpões, do pátio, das árvores ao redor. Tudo bem detalhado.

Depois de um tempo, ela perguntou: “Eles querem fala?”

“Uma ou duas frases, se não der, tudo bem.”

“Então está decidido, vamos usar essa fábrica.”

“Ótimo, começaremos logo a montagem do cenário,” apressou-se Feng Kùzi.

“Mais algum ponto?”

“Quanto aos adereços, estamos recolhendo, a disposição final depende do cronograma de filmagem.”

“As roupas também estão sendo recolhidas, em breve chega um lote, mas também depende do cronograma.”

…

Lin Ruwei ajustou os óculos e, ao rever a ata, percebeu que boa parte poderia ser pulada: dava para começar direto pela seleção do elenco.

Apesar dos anos de experiência, era a primeira vez que encontrava uma produção tão fácil.

Nos anos 80, as equipes eram simples, poucos cargos e sem especialização.

Numa produção média de hoje, há o grupo de produção (diretor, assistentes, logística, financeiro etc.), grupo de direção (diretor, assistentes, anotadores, especialistas em ação e efeitos), grupo de fotografia (fotógrafos, assistentes, técnicos de luz), grupo de arte (cenógrafos, figurinistas, aderecistas, maquiadores) e muitos outros.

Quanto mais gente, mais problemas – corrupção inclusive. Por exemplo: o produtor de externas cobra dez mil por dia, diz que foi vinte mil e embolsa a diferença.

Xu Fei deveria ser o cenógrafo-chefe, mas fazia o trabalho do produtor de externas. Lin Ruwei, ao contrário, estava satisfeita, pois poupava tempo.

“Sobre o elenco, vi todos os candidatos e acho que Hu Yajie é o mais adequado,” disse Lin Ruwei, mostrando a foto dele. “O carisma é importante, tem traços honestos, um pouco simplório, mas é magro. Quero que ele entre logo no grupo e vá treinar, talvez até passar um tempo numa cadeia para sentir o ambiente.”

“Cuidarei disso,” assentiu Yu Pu.

“Para o papel de Yan Jun, prefiro esta...” Mostrou outra foto. Xu Fei reconheceu logo: Song Chunli, a ‘primeira mãe da China’.

No livro não dizia a idade de Yan Jun, mas Xu Fei achava Song Chunli um pouco velha, parecia mais irmã de Hu Yajie. Não sabia como a diretora pensava.

“Para o chefe Duan, Bai Zhidi tem experiência e pode fazer bem.” Bai Zhidi era o Gongsun Wulong de “Histórias das Artes Marciais”.

“Para o pai das irmãs Shi, quero convidar Lan Tianye.”

“Lan Tianye...”

Ninguém ousou comentar; ele era uma lenda, atuava desde os anos 40, primeiro elenco do Teatro Nacional, dirigiu e atuou em várias peças, raramente participava de filmes ou séries.

“Será que ele aceita?”

“Tenho certa amizade, vou convidá-lo pessoalmente,” disse Lin Ruwei.

“Ótimo, isso nos dá segurança,” comentou Zheng Xiaolong.

Todos sorriram. Ter um mestre desses no elenco era ter alicerce; não havia risco de fracasso.

“Os candidatos a Du Weidong e Lu Yuanchao ainda não convenceram, vamos procurar mais. As irmãs Shi têm teste marcado, veremos depois.”

Encerrada a escolha do elenco, a reunião terminou.

Xu Fei saiu e, no corredor, viu inesperadamente um jovem correndo para o prédio.

“Irmão Fei!”

“Trouxe tudo de volta, está lá no pátio.”

“Obrigado, obrigado!”

Xu Fei cumprimentou o rapaz e o acompanhou para fora, seguido por outros curiosos.

No pátio da TV, havia um triciclo carregado de roupas velhas, sujas e com mau cheiro. Xu Fei pegou uma peça. “Ótimo, é desse tipo que precisamos. Cansou muito hoje?”

“Nem tanto, mas dá pra notar que as pessoas estão mais ricas. Anos atrás, cada roupa passava por oito gerações; agora, vendem por quilo.”

O jovem, chamado Guan Jingqing, tinha a mesma idade que Xu Fei e havia sido destacado temporariamente. Bastou um convite para comer carne de carneiro para conquistá-lo.

“Arranja uns para lavar as roupas, remenda os rasgões, mas não deixa muito limpo. Depois do expediente, me espera, vamos ao Donglaishun!”

“Irmão Fei, você é demais!” Guan Jingqing fez um joinha.

A história de “Policial à Paisana” se passa nos anos 70, com três tipos principais de figurino.

O uniforme era cedido pela polícia; não era preocupação. As roupas comuns também eram fáceis: como o tempo era próximo, as famílias ainda tinham peças antigas.

O difícil eram as roupas dos condenados ao trabalho forçado.

Xu Fei consultou antigos policiais: na época, usavam túnica branca, sem mangas, frente cruzada, às vezes com botões, e calça azul ou preta simples.

Era como nos filmes antigos de Xangai, os carregadores de riquixá.

Essas túnicas eram raras na cidade, mais comuns entre idosos. Xu Fei mandou recolher, peça por peça, de casa em casa, de todos os tamanhos e estados. Perfeitas para os figurinos dos prisioneiros.

O pessoal ao redor comentou, animado:

“Tudo recolhido? Isso vai poupar um bom dinheiro!”

“Bom trabalho, Xu! Eu até pensei em encomendar.”

“É verdade, usavam túnica mesmo. Tenho um parente que esteve lá, lembro bem.”

Xu Fei respondia, enquanto dizia a Zheng Xiaolong: “Chefe, podemos ter um depósito só para o figurino?”

“Departamento de figurino?”

“Assim, terminada a filmagem, as roupas ficam guardadas por época e tipo, como um estoque. E também os materiais dos cenários. Quando formos fazer algo parecido, já temos tudo.”

“Boa ideia. Vou pedir autorização para reservar uma sala…”

Zheng Xiaolong concordou, observando Xu Fei organizar tudo. Lembrou-se de uma frase dita na reunião: “Produção audiovisual será, inevitavelmente, uma indústria. E a base da indústria é a especialização.”

Nunca tinha entendido direito, mas agora começava a compreender.

(Não abusem na comida no verão. Quando eu melhorar, volto a atualizar…)