Capítulo Oitenta e Um: Uma Excelente Espada (1)

— Escrevi um esboço, gostaria que dessem uma olhada.

O roteirista Chen Yanmin entregou um manuscrito. Ele era do tipo que floresce tarde; mais tarde, viria a ser o diretor de “Insetos Humanos”.

— Um engenheiro de som e uma atriz estão gravando efeitos especiais em um prédio antigo, quando um som estranho os leva a um porão sombrio e assustador.

A atriz possui o dom especial de enxergar o passado e acaba descobrindo um assassinato ocorrido durante o período dos grandes movimentos: uma menina de 14 anos foi morta e tornou-se um espírito injustiçado...

Naquele ponto, tanto o diretor quanto o vice-diretor franziram a testa repetidamente.

— Você colocou aqui poderes paranormais, espíritos injustiçados, movimentos políticos... Está pegando pesado, não acha?

— Não tem problema, no final eu acrescento uma frase dizendo que tudo não passou da história contada por um doente mental. Assim, passa pela censura — respondeu Chen Yanmin, confiante.

Pfff!

Xu Fei quase não conteve o riso. Então é assim que se perpetuava a tradição dos filmes de terror nacionais, desde os anos 80?

Como todos sabem, os filmes de terror nacionais têm duas regras de ouro: não pode ter fantasmas! E não pode assustar demais!

Isso acabou por criar, nas gerações seguintes, um clichê tão notório que bastava ver o gênero para saber o que esperar: os fantasmas e monstros eram sempre frutos de esquizofrenia ou de pessoas fantasiadas. De forma alguma o socialismo admite fantasmas!

— Terror não combina muito com séries de TV, o público é diverso, de todas as idades... Melhor deixarmos para outra ocasião.

A ideia de Chen Yanmin foi discutida por um bom tempo e, ao final, considerada pouco viável e descartada.

Curiosamente, essa obra acabou sendo produzida mais tarde, tornando-se um filme chamado “O Espírito Solitário do Prédio Negro”. Dizem que, durante as exibições, chegou a causar mortes por susto e foi proibido pelas autoridades.

Depois, outros sugeriram ideias ainda mais inusitadas, desde roteiros em que o protagonista praticava qigong para derrotar o grupo dos Quatro até outros absurdos.

Xu Fei, boquiaberto, pensou que a imaginação dos artistas dos anos 80 era muito mais fértil — talvez porque não existissem fórmulas prontas, ninguém sabia ao certo o que filmar ou como agradar ao público...

Cada um apresentava uma linha de pensamento, que era debatida coletivamente quanto à viabilidade. Tudo simples, direto, sem base teórica, apenas experiência e lampejos de inspiração. Afinal, Zheng Xiaolong, por exemplo, havia se formado em 1982; trabalhava há menos de quatro anos, não dava para esperar genialidade.

Por fim, chegou a vez de Zhao Baogang e Feng “Calças”, e, como era de se esperar, um trouxe um livro de espionagem e o outro, um drama familiar — ambos rejeitados.

O diretor e o vice-diretor estavam decepcionados; nada ali brilhava aos seus olhos. Lu Xiaowei então olhou para o canto da sala e disse:

— Xu, e você, tem alguma ideia?

— Hum... Preparei algumas coisas. Se eu errar, peço aos mestres que me corrijam.

Xu Fei foi modesto, mas, ao começar, sua postura mudou.

— Minha proposta começa um pouco distante, em 1978. Nesse ano, a televisão central transmitiu a primeira série da nova era: “Três Famílias”, gravada em locação com equipamentos de vídeo.

Naquele ano, a emissora produziu oito séries, das quais quatro eram infantis — praticamente toda a produção nacional de séries para TV.

Em 1979, esse número subiu para dezenove. Em 1980, já eram cento e trinta...

— Pedi para você compartilhar ideias, não para nos dar uma aula — interrompeu Jin Yan, impaciente, com aquela expressão rude que lhe era característica.

Ele vinha de uma família de prestígio — avô e tios eram acadêmicos, o tio professor na Universidade Shuimu. Desde que entrou para o centro, em 1983, já começou como diretor, chegando a dirigir duas das seis séries produzidas pelo centro, embora os resultados não fossem dos melhores.

Xu Fei olhou para o diretor. Lu Xiaowei fez um gesto para que continuasse.

— No final de 1981, Tianjin criou a “Revista de Rádio e Televisão” e iniciou a premiação das melhores séries. No mesmo ano, o governo instituiu o Prêmio Feitian, e, em 1983, a revista “Televisão Popular” criou o Prêmio Águia Dourada, escolhido pelo público.

Em 1982, foi fundado o Comitê de Arte da Série Televisiva Chinesa — e, naquele mesmo ano, nosso centro foi criado. No ano seguinte, surgiu o Centro de Produção de Séries de TV da China.

Em 1983, o governo lançou a política das ‘quatro instâncias de administração televisiva’, incentivando a criação de estações em todo o país, chegando ao nível das vilas, o que aumentou drasticamente a demanda por séries.

Em 1985, a produção já somava 1.300 séries, e o número de televisores nas casas era de cinquenta milhões.

Zheng Xiaolong tamborilou os dedos na perna, Lu Xiaowei ouvia com interesse, como na última vez no salão de chá.

Li Xiaoming, Chen Yanmin e os demais trocaram olhares. Todos sabiam desses fatos, mas nunca tinham ouvido uma exposição conjunta. Ao ouvir tudo articulado, a visão parecia mesmo diferente.

— Cito esses dados para dizer que o desenvolvimento da série de TV é uma tendência irreversível. No futuro, será uma indústria cultural consolidada.

Indústria não é só agricultura, mineração, pesca. Cultura e arte também são indústrias. Quando a produção de séries se torna madura, há um sistema de formação de talentos, um mercado aberto e um vasto público, forma-se uma cadeia produtiva completa.

Já superamos os primeiros passos inseguros; é hora de avançar com firmeza.

No momento, temos quatro grandes centros de produção: o Centro de Produção de Séries de TV da China, a TV de Qilu, a TV da província de Guangdong e nós.

Já estamos entre os principais, mas, para manter essa posição e crescer, é preciso consciência industrial.

E a premissa da industrialização é o profissionalismo — não só alguns técnicos, mas uma forma de pensar.

Por exemplo, antes de produzirmos uma série, devemos analisar tudo: a obra, os concorrentes, o público.

Que obras o público gosta? Se nunca viu, vai gostar. Se já viu algo parecido, mas fizermos melhor, também irá gostar.

Fiz uma breve análise dos trabalhos recentes, gostaria de debater com vocês...

Xu Fei não usava anotações; preparara-se em casa por uma semana, tudo decorado.

— Primeiro, o gênero das feridas do passado, como “Anos Tropeçantes”, que retrata a vida dos jovens enviados ao campo. Talvez não seja brilhante, mas causou enorme comoção, especialmente entre quem viveu aquele período, sendo reprisada duas vezes em apenas um mês.

Outro exemplo: o gênero de reformas, como “Nova Estrela”. Essa série venceu puramente pelo tema, não importando a execução — só o tema e o alcance já garantem o sucesso.

Na verdade, é uma obra de catarse política, que expressou a raiva acumulada de milhões, com grande impacto, ainda que artisticamente modesta.

Em contraste, “O Mundo Recuperado” aborda a recuperação de jovens delinquentes, com sensibilidade, poesia e detalhes primorosos, além de atuações marcantes.

Outro exemplo são as lendas populares, como “Wu Song”, baseada em um clássico da literatura, parte do DNA do público, com vantagem natural. Com produção caprichada e cenas de ação, virou febre, como era de se esperar...

Outros exemplos, como “Ji Gong”, “Nova Margem”, “Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto”, entre outros, nem vou mencionar.

Vendo assim, parece que não faltam obras de qualidade, mas é preciso lembrar que, só no ano passado, foram produzidas mais de mil séries! Quantas realmente ficaram na memória do público?

A maioria é de baixa qualidade, episódios curtos, feitas apenas para cumprir metas.

Se quisermos liderar o setor, precisamos definir padrões, rejeitar o medíocre e produzir obras de excelência.

Todos aqui são mestres e veteranos, e eu, com pouca experiência, ouso me pronunciar. Mas, na minha opinião, uma série de qualidade precisa de dois pontos fundamentais.

Primeiro, o tema. Salvo raras exceções como “Nova Estrela”, que vence só pelo tema, normalmente não é preciso ser absolutamente inédito. Artes marciais, mitologia, jovens urbanos, histórias de amor — tudo vale, desde que agrade à maioria.

Segundo, a excelência na produção, e, para mim, o cerne é a história...

— Espere, Xu, preciso comentar — interrompeu Li Xiaoming, empolgado. — Acho que o mais importante é a qualidade artística e o conteúdo reflexivo da série.

— Também acho fundamental, mas arte e reflexão vêm através da história. Assim como a base econômica determina a superestrutura, a história é o fundamento da série como veículo.

Tudo — figurino, cenografia, direção, atuação — serve à história. E é dela que se extraem profundidade, contexto, impacto.

— Hmph! — resmungou Jin Yan de repente. — Fala, fala, mas não diz nada. Até agora não explicou o que devemos filmar. Série de excelência não se faz só com palavras. Por que deveria comover, só porque você disse?

O clima ficou tenso. Jin Yan, de talento limitado e arrogância exacerbada, não era bem-visto.

— Claro que não basta o que eu digo. O público é diverso, mas há pontos em comum, como...

Xu Fei levantou-se, foi até o quadro e, de repente, puxou o pano que o cobria.

(E mais, assinem, por favor...)

Apex