Capítulo Cento e Vinte e Dois: Tudo Pronto

A partir de 1983 Dormir pode deixar a pele mais clara. 2700 palavras 2026-04-01 14:05:42

Dezembro, estúdio de televisão.

A segunda rodada de avaliações para o especial de Ano Novo da emissora de Pequim estava em curso. Os programas de Xu Fei já haviam sido aprovados, e ele agora pensava em como incluir Tian Zhen e o Tio Teng na programação.

Os mesmos líderes de antes estavam presentes, exigindo um refinamento ainda maior nos conteúdos. Ele sentou-se ao fundo e observou por um tempo; era a vez de Shan Tianfang subir ao palco. Aquele senhor era realmente um veterano, um mestre que sabia conquistar o público.

O casal de idosos havia chegado poucos dias antes. Eles planejavam ficar por um tempo: primeiro pelo especial, e segundo para que ele pudesse levar a esposa para conhecer Pequim, já que ela nunca estivera na capital.

Quando Shan Tianfang apareceu, o silêncio tomou conta do recinto. Quem, tendo um rádio em casa, nunca tinha ouvido seus contos? Ele não trazia mesa nem badalo; apenas ficou ali, de pé, conversando com todos como se estivesse em uma roda de amigos.

— Diz a lenda que o "Ano" era uma fera, um animal cruel, de boca escancarada e chifres na cabeça, que devorava quem encontrasse pela frente. O povo tinha pavor dele...

Ele contou um pouco da lenda e, em seguida, falou sobre suas impressões de Pequim: andar de ônibus, visitar a Cidade Proibida, comer no Quanjude... Não eram piadas prontas, mas sim suas experiências genuínas, repletas de um humor natural. Todos ouviam fascinados e aplaudiam com entusiasmo.

Nesse momento, Liu Di correu até ele, perguntando ansioso:
— Ainda sem notícias?
— Nenhuma — respondeu Xu Fei.
— Puxa, vamos esperar mais um pouco.
Liu Di encostou-se ao lado, visivelmente inquieto e impaciente.

Pouco depois, um funcionário chegou apressado, sussurrou algo aos líderes e veio até eles:
— Chefe Liu, confirmado! Um grande líder virá!
— Ufa... — Liu Di suspirou aliviado. Tudo estava certo. Quanto a qual seria o tal líder, ninguém ousava perguntar; perguntas assim poderiam causar problemas.

Após receber a confirmação, Xu Fei agiu imediatamente. Ele não preparou um programa específico, mas sim um segmento: convidar a autoridade, quanto mais alto o escalão, melhor. O objetivo era que o líder dissesse algumas palavras, promovesse o espírito dos Jogos Asiáticos e, o mais importante, fizesse um apelo por doações.

Em 1984, Pequim conquistou o direito de sediar os XI Jogos Asiáticos. Era a primeira vez que a China organizava um evento esportivo internacional de grande porte. Assim que a placa do Comitê Organizador foi fixada, a pressão financeira tornou-se avassaladora. O orçamento era de 2,5 bilhões, mas o país era pobre. De onde viria tanto dinheiro?

No início daquele ano, as obras da Vila dos Atletas já haviam começado, junto com as estradas e instalações públicas. Os preços dos materiais de construção subiam, e faltava dinheiro para tudo. Entre verbas centrais e locais, conseguiram 1,9 bilhão, restando um déficit de 600 milhões. Sem saída, o governo decidiu recorrer à arrecadação popular.

A campanha estava sendo organizada, com o Comitê Organizador no topo e um vice-prefeito liderando a frente local, pronto para discursar por toda parte em busca de fundos. Era algo difícil de imaginar no futuro, mas, ao olhar para trás, muitos diriam que aqueles foram "os Jogos Asiáticos feitos de doações".

Portanto, quando Xu Fei propôs a ideia à emissora de Pequim e eles contataram o governo municipal e o comitê, a resposta foi rápida e o nível da autoridade era realmente elevado.

— Xiao Xu, apenas um discurso do líder fica monótono. O que acha de fazermos uma doação ao vivo? Acho que teria mais significado — sugeriu Liu Di.

— Fazer uma arrecadação ao vivo logo no Ano Novo não seria um pouco pesado? — Xu Fei ponderou. — A arrecadação é uma atividade de longo prazo, oportunidades não faltarão. Após o especial, podemos convocar cantores, atores e empresários para um espetáculo beneficente, doando toda a renda da bilheteria. Aí sim, faremos a arrecadação no palco.

— Espetáculo beneficente? — Liu Di saboreou o termo e deu um tapinha na própria barriga, satisfeito. — Essa ideia é ótima! Um espetáculo para arrecadar fundos, excelente...

Ele se maravilhou novamente com a mente daquele rapaz e não pôde evitar:
— Xiao Xu, você realmente não considera uma transferência? Com seu talento e capacidade, ficar só fazendo séries de TV é um desperdício.
— Sigo as ordens da organização.
— Ah, que sem graça! Você é muito leal.

*Não é lealdade, é que não tenho o menor interesse nesse seu departamento de cultura medíocre...* — pensou o professor Xu, fazendo uma careta.

Liu Di não se deu por vencido, embora não demonstrasse. De qualquer forma, era um grande talento que precisava ser mantido por perto.
— A propósito, a emissora analisou aquele seu projeto. Desta vez é sério, já estamos estudando a criação de uma unidade de audiovisual.
— Tão rápido? Entreguei no mês passado.
— Aprendemos com os erros. Todo o país está ganhando dinheiro com publicações audiovisuais; a emissora perdeu a primeira chance, não vai perder a segunda.
— Ah, na verdade, minha sugestão é não focar apenas no audiovisual. Por que não criar uma empresa abrangente, responsável pela promoção e distribuição?
— Abrangente... — Liu Di balançou a cabeça. — Duvido que tenham coragem para tanto, afinal, são todos camaradas da velha guarda.

— Chefe, chefe! Aquele boneco chegou! — alguém interrompeu, correndo para informar. Ambos se levantaram de um salto e foram lá fora puxar uma caixa enorme.

Durante o intervalo, todos se reuniram para ver. Xu Fei abriu a caixa e tirou de lá uma fantasia gigante de panda, incluindo a cabeça — daquelas em que uma pessoa entra dentro.
— É muito parecido! — Liu Di tocava na fantasia, impressionado. — Ei, Xiao Wang, venha experimentar!
— Por que eu?
— Você tem a altura ideal, venha logo!

Empurrado pelos outros, o rapaz vestiu a fantasia. Ao final, todos suspiraram em uníssono. Era exatamente o Panda Panpan, com seu corpo redondo, mãos e pés roliços, grandes olhos e olheiras marcantes.

— E a medalha de ouro? Cadê a medalha? — Xu Fei tirou uma medalha de ouro da caixa e a entregou ao rapaz. — Faça uma pose! Não, não, mão esquerda segura a medalha, mão direita faz o sinal de positivo. Isso, balance um pouco o corpo. Hahaha!

Quando o Panpan de carne e osso fez a pose idêntica ao mascote, o estúdio explodiu em risadas. Até os líderes não conseguiram conter o sorriso.
— Ótimo, use essa fantasia no palco, será um destaque absoluto. É uma ideia viva, bem-humorada e muito cativante. Onde você comprou isso?
— Mandei fazer em Shenzhen, acabou de chegar.
— Shenzhen... Ah, como é bom ser uma Zona Econômica Especial.

Pessoas fantasiadas como bonecos eram algo novo naquela época. Xu Fei procurou por toda Pequim e não encontrou ninguém que fizesse aquilo, tendo que contatar o sul, onde havia fábricas de brinquedos com investimento de empresários de Hong Kong capazes de produzir tamanhos tão grandes.

Liu Di observava a cena, sentindo-se em um sonho. Quando assumiu o cargo, jamais imaginou que chegaria a esse nível! Apostar em Xu Fei foi a melhor decisão; ele era como um mágico, adicionando camadas ao especial de Ano Novo até que tudo explodisse em sucesso. O futuro era brilhante.

Após a segunda avaliação, as atividades entraram imediatamente na fase de ensaios. Foram definidos trinta números de música, dança e comédia, além de dois quadros especiais: "Polícia à Paisana" e os Jogos Asiáticos, totalizando quatro horas de duração.

Tian Zhen conseguiu sua participação, e o Tio Teng teve menos sorte — não conseguiu um solo, mas teve uma aparição especial demonstrando o canto difônico mongol. Xu Fei achava aquilo mais impressionante que um solo; afinal, naquela época, quantos espectadores sabiam o que era canto difônico?

Como um colaborador externo, Xu Fei corria de um lado para o outro, tornando-se conhecido por toda a emissora como um homem de muitos talentos.

Sem perceber, o fim do ano chegou. Ele não poderia voltar para casa nem no Ano Novo, nem no Ano Novo Chinês, então pediu a Chen Xiaoxu que visitasse seus pais. Ela tinha uma rotina mais leve, filmando um pouco antes e um pouco depois do feriado, com folgas no meio. Os dois trocavam cartas frequentemente, contando as novidades e curiosidades sobre Sichuan. Xu Fei respondia sempre que podia; quando não, deixava para depois.