Capítulo 147 — Sucesso Explosivo na Televisão
Página (1/3)
Quem olha hoje para os clássicos de antigamente muitas vezes acha que não eram nada demais, mas, em sua época, eram obras realmente excelentes.
Xu Fei já tinha assistido a Policiais à Paisana. A produção era de uma pobreza tosca, como se tivesse sido filmada por crianças com uma câmera digital. Mudar uma ou duas tomadas não seria suficiente para elevar tudo, além de ele não ter tanta voz ativa assim.
O que podia fazer era cuidar do figurino, dos objetos de cena, dos cenários e da estética geral, tentando dar a tudo uma aparência mais refinada.
Essa chamada “qualidade tátil” era uma impressão visual, algo bastante abstrato.
Em linhas gerais, podia ser dividida entre o realismo e o impressionismo: no realismo, havia a textura da pele, o brilho do jade, o peso rígido do aço, a leveza esvoaçante da seda; no impressionismo, os camarões e as couves de Qi Baishi.
Aplicado às séries de televisão, em termos simples, era uma busca quase obsessiva pelos detalhes.
Como Policiais à Paisana era uma série dramática, o desenvolvimento da história era o mais importante.
O primeiro episódio apenas apresentava a situação. Logo vinha o segundo: colegas e amigos corriam de um lado para outro, mas sem resultado; Zhou Zhiming era condenado a quinze anos e enviado para trabalhar numa olaria penal.
Foi justamente ali que encontrou Du Weidong. Como o destino gosta de pregar peças, o antigo inimigo não perdeu tempo e lhe deu uma demonstração de força.
Era uma técnica clássica: a inversão de identidades. Um policial tornava-se um prisioneiro condenado a trabalhos forçados e ainda passava a viver ao lado de um ladrão que ele próprio havia prendido. Só isso já era carregado de tensão dramática.
O público nunca tinha visto algo assim. Era empolgante. A partir do segundo episódio, a cidade inteira só falava de Policiais à Paisana.
— Aquela era uma época em que preto e branco se confundiam. Zhou Zhiming é inocente!
— Du Weidong é um canalha! Dá uma surra nele! Como alguém pode maltratar os outros desse jeito?
— Como um policial pode bater nas pessoas assim?
— Mas ele já não é policial.
— Ele é policial, sim!
A vida de Zhou Zhiming no campo de trabalhos forçados era a parte mais conflituosa e mais fascinante de toda a série. Ele se recusava a se misturar com os criminosos, mantinha seus princípios e sua fé e, o tempo todo, tentava transformar os condenados que ainda podiam ser salvos.
Era um tema de altíssimo nível: arte e orientação ideológica caminhando lado a lado.
No quarto episódio, Shi Xiaomeng foi visitar Zhou Zhiming. Um grupo de detentos começou a zombar:
— Ei, Zhou Zhiming, aquela mocinha é bem gostosa. Vocês se beijaram?
Um sujeito particularmente insolente ainda se aproximou dela:
— Ei, vocês se beijaram?
— Paf!
Zhou Zhiming se virou e lhe deu um tapa tão forte que o derrubou no chão.
Todos se assustaram e logo começaram a xingá-lo:
— Qual é o seu problema? Está querendo arrumar confusão?
— Você está cansado de viver? Como ousa bater em alguém? Hoje vamos deixar você aleijado!
— Vamos dar uma lição nele!
A briga precisava acontecer. Caso contrário, o público ficaria sufocado, sem conseguir desabafar. Na versão original, a cena parecia uma brincadeira; Xu Fei recomendou que fosse feroz, que houvesse sangue.
Afinal, Zhou Zhiming era policial. Lidar com um arruaceiro não era nada difícil para ele.
Com três socos e dois chutes, derrubou o homem outra vez e o chutou com tanta violência que ele rolou ladeira abaixo.
O chefe dos detentos, ao ver aquilo, entrou em pânico e chamou os outros para atacar juntos.
— Batam nele!
— Arrebentem com ele!
— Façam-no aprender quem manda!
Zhou Zhiming era como um lobo solitário cercado por hienas. Derrubou dois primeiro, mas logo foi imobilizado por vários homens, que passaram a golpeá-lo com socos e pontapés.
A câmera se aproximou até quase tocar seu rosto. Ele estava meio encolhido no chão, sem conseguir proteger o corpo; só podia abraçar a cabeça com as duas mãos e apertá-la com força. Assim que o ataque perdeu intensidade, rolou pelo chão, rompeu o cerco e também caiu encosta abaixo.
— Ainda quer fugir?
— Peguem-no! Peguem-no!
O grupo desceu em tropel. Mas o homem que havia rolado primeiro já estava assustado. Quando se virou para fugir, Zhou Zhiming o pressionou contra a lama, montou sobre ele e começou a desferir um soco após o outro.
— Pum!
— Pum!
— Ai! Para de bater! Para!
— Ai, ai! Para de bater!
O homem rolava no lamaçal, berrando de dor. Seu rosto estava coberto de sangue, que se misturava à água barrenta, formando uma massa vermelha e negra. Todos ficaram imediatamente apavorados.
— Você enlouqueceu? Vai matá-lo!
— Solte-o, solte-o!
— Tirem-no de cima dele!
Página (1/3)
Página (2/3)
Se alguém morresse, ninguém escaparia da responsabilidade. Mas, por mais que tentassem puxá-lo, Zhou Zhiming continuava agarrado ao homem, golpeando-o como um louco.
Toda a sua injustiça, a despedida do amor, a morte do pai, a distorção e o caos daquela época, a resistência impotente, a tristeza e a revolta, a luta desesperada... Tudo veio à tona de uma só vez!
— O que está acontecendo? O que está acontecendo?
Os guardas chegaram ao ouvir a confusão. Ao verem a cena completamente fora de controle, o chefe dos detentos tratou de acusar primeiro:
— Foi ele! Foi ele quem começou. Esse sujeito nunca aceitou a reeducação!
— Algemem-no!
Zhou Zhiming foi trancado numa cela escura. Em seguida veio a cena da explosão emocional, dirigida pessoalmente pelo professor Xu.
Hu Yajie alcançou ali sua melhor atuação. De fato, mostrou ao público daquela época o que significava representar.
Naquele momento, milhares de famílias estavam reunidas diante da televisão. Todos arregalavam os olhos; alguns chegavam a roer os dedos sem perceber, fixando o olhar na tela.
Quatro paredes sólidas. Escuridão absoluta.
O rosto de Zhou Zhiming estava vermelho como sangue. Ele esfregava o corpo contra a parede, tentando se levantar, mas caía repetidamente. Virou-se, rastejou e chegou até a fria porta de ferro. Primeiro bateu de leve; depois, de repente, com violência.
— Pum, pum, pum!
— Deixem-me sair!
— Deixem-me sair!
Ele gritava, desesperado, golpeando a porta com todas as forças. As veias da testa saltavam.
Havia ainda os músculos escuros e avermelhados, as gotas de suor escorrendo pelo rosto, a respiração ofegante, no limite da exaustão... Tudo transportava o espectador diretamente para aquela situação.
O público, que acabara de aliviar a raiva com a briga, foi imediatamente lançado de volta ao abismo, ainda mais frustrado e sufocado do que antes.
— Deixem-me sair!
— Deixem-me sair!
Justamente quando todos esperavam que alguma reviravolta acontecesse, a imagem congelou de repente. O quarto episódio terminou.
Explosão!
A capital inteira foi incendiada pela técnica de interromper a história no ponto mais dramático!
……………………
— Olá, sou repórter da Televisão de Pequim. Posso fazer algumas perguntas?
No shopping de Wangfujing, uma equipe, seguindo ordens da chefia, havia saído para realizar uma pesquisa aleatória. Antes não existia esse tipo de coisa, mas, desde que certa pessoa aparecera, questionários, entrevistas de rua e outras iniciativas semelhantes começaram a se multiplicar.
O repórter pretendia apenas ser cordial, mas, assim que o homem ouviu que eles eram da Televisão de Pequim, procurou a câmera por conta própria e começou a reclamar:
— Vocês são da Televisão de Pequim? Ora, vieram se entregar de bandeja! Vou dizer uma coisa: vocês foram muito desleais, uma falta de caráter sem tamanho. Como puderam fazer isso? Ontem eu estava assistindo tranquilamente e, de repente, acabou! Agora temos de esperar vinte e quatro horas pelo próximo episódio. Você sabe como isso faz a gente se sentir? Quem teve essa ideia absurda? Não podiam passar dois episódios por dia?
— É mesmo! Ontem fiquei tão angustiada, só pensando em como Zhou Zhiming ia sair daquela situação, que nem consegui dormir direito! — acrescentou uma senhora, aproximando-se.
— Já que estão entrevistando, façam seus chefes ouvirem a voz do povo. Vamos, passem dois episódios por dia! Caso contrário, vou aparecer lá na sede de vocês!
O repórter começou a suar frio. Que entrevista, coisa nenhuma! Se ficasse ali mais um pouco, ainda acabaria levando uma surra.
Sem que ele soubesse, naquele exato momento, o vice-diretor responsável pela programação da Televisão de Pequim também estava passando por maus bocados.
— Diga, velho Li, você ainda tem tempo para tomar chá?
— O que foi?
— Não estamos aguentando mais! Você não faz ideia de quantas ligações recebi hoje. Todas pedem que exibamos mais um episódio.
— Não dá. A série só tem doze episódios. Se exibirmos tudo, ficaremos sem programa — respondeu o diretor.
— Eu sei, eu sei. Mas cada situação exige uma análise específica. Até Marx já disse isso...
— Diretor Sun, há uma ligação para o senhor! — anunciou alguém do lado de fora.
— Não está vendo que estou ocupado? Diga para ligarem depois!
— Não pode esperar. É o Grande Líder!
Meu Deus!
Os dois se levantaram de imediato. O vice-diretor acenou repetidamente para o outro:
— Velho Li, pense com cuidado. Não podemos ignorar a voz do povo!
Dito isso, correu para atender ao telefone.
Depois de algum tempo, voltou e disse:
— Você não acha estranho? Poderíamos simplesmente ter enviado as fitas ao Grande Líder, mas ele fez questão de assistir acompanhando a transmissão. E, depois de ver, ainda não se satisfez: também quer dois episódios. Diga lá, o que vamos fazer?
— Talvez...
Página (2/3)
Página (3/3)
Ao ouvir aquilo, o diretor percebeu que teria de tomar alguma providência.
— Hoje é sexta-feira. Que tal exibirmos dois episódios no domingo?
— Isso não é um meio-termo exagerado demais?
— Então você que invente a programação da próxima semana!
— Eu... Está bem. Domingo será.
Naquele mesmo dia, o Noticiário da Capital anunciou:
“Devido à intensidade da manifestação popular, os episódios sete e oito serão exibidos consecutivamente neste domingo.”
Embora muita gente ainda estivesse insatisfeita, a decisão amenizou bastante a situação.
Às oito da noite, chegaria a hora de exibir o quinto episódio. Como a preparação dos episódios anteriores fora bem-sucedida demais, a expectativa daquele dia era sem precedentes. Em todo lugar onde havia um aparelho de televisão, só se assistia a Policiais à Paisana.
Zhou Zhiming estava trancado na cela escura, com febre alta e uma prisão de ventre que o fazia agonizar.
O guarda tinha preconceito contra ele e não parava de provocá-lo com sarcasmo. Furioso, Zhou Zhiming se recusou a ir ao hospital. Tomou apenas alguns remédios e usou uma vagem de sabão... Enfim...
Ficou preso ali por vários dias, até que seu estado começou a melhorar ligeiramente.
Naquela noite, a olaria estava em silêncio. Todos dormiam quando, de repente, a terra tremeu como se o mundo estivesse desabando.
Zhou Zhiming despertou assustado. Descobriu que todo o dormitório tremia, as paredes rachavam e os tijolos começavam a se soltar. Então, com um estrondo, o prédio desabou.
— É um terremoto!
— É um terremoto!
Ele correu para fora e viu que o alojamento, a sala de plantão e o escritório estavam todos danificados. As pessoas corriam desesperadas, como moscas sem cabeça.
O terremoto também derrubou as velas, provocando um incêndio. As chamas rugiam entre ruínas e sangue, como se aquele lugar tivesse se transformado no próprio inferno.
Um velho estava ajoelhado no chão, batendo a cabeça repetidamente:
— Céus, poupem minha vida! Céus, poupem minha vida!
Um soldado tivera as duas pernas esmagadas. Com a visão tomada pela escuridão, reuniu forças e olhou melhor. Para sua surpresa, um grupo de condenados havia escapado.
— Parem! Todos vocês, parem!
Com uma das mãos segurando o rifle e a outra afastando os tijolos que o cobriam, conseguiu apoiar-se na parede.
— Ninguém se mexa! Quem se mexer, eu mato!
— Abaixem-se! Todos para o chão!
Os condenados trocaram olhares e se agacharam lentamente.
O soldado fez o possível para manter a ordem, mas, depois de perder sangue demais, acabou tombando de cabeça no chão.
— Rápido, peguem o rifle!
Os detentos estavam prestes a agir quando alguns estampidos romperam o céu noturno. Eram as tropas de apoio chegando.
— Ninguém se mexa! Todos para o chão!
— Contem os homens e comecem o resgate imediatamente!
Todos se puseram a trabalhar. Um policial conduzia os demais numa inspeção pelas redondezas quando ouviu um ruído abafado. Apontou depressa a lanterna naquela direção.
Em meio à noite do desastre, cercado por chamas violentas, Zhou Zhiming estava sem camisa, vestindo apenas uma cueca, ajoelhado diante dos escombros e cavando desesperadamente para retirar alguém.
— Companheiro! Companheiro!
— Aguente só mais um pouco! Já vou tirá-lo daí!
— ...
Todos ficaram imóveis no lugar.
Durante a gravação daquela cena, Hu Yajie, por falta de experiência, não sabia que somente um plano aberto permitiria registrar o trabalho das mãos; nos planos médios e fechados, elas não apareceriam. Mas, independentemente do enquadramento, ele realmente cavou com as próprias mãos, removendo uma a uma as pedras e os tijolos quebrados, sem poupar forças.
Lin Ruwei também não mandou interromper a filmagem. As mãos de Hu Yajie acabaram cobertas de sangue.
— Já vou tirá-lo daí!
— Companheiro, aguente firme! Não desista, aconteça o que acontecer!
— Não desista! Já vou tirá-lo daí!
— Buááá... Buááá...
Diante dos televisores, os espectadores já não conseguiram mais conter as lágrimas.
Ponto máximo
Página (3/3)