Capítulo 104: A Missão da Emissora

Página 1 de 3

A verdade é que, seu tio sempre será seu tio, e o professor Xu sempre será o professor Xu.

Depois de sair da pequena sala escura, Hu Yajie passou por uma segunda elevação em seu desempenho. Na cena seguinte, a emoção e a força explosiva que ele demonstrou surpreenderam a todos.

Aquelas vozes roucas, cheias de dor, socando a parede, gotas grandes de suor escorrendo por seu rosto vermelho e negro... parecia realmente um pobre coitado preso em confinamento solitário, sofrendo um golpe duplo tanto mental quanto físico.

Após filmar essa cena, Hu Yajie foi direto para o hospital por desidratação e só pôde descansar um dia para se recuperar.

O método de Lin Ruwei é de longo prazo, precisa ser cultivado lentamente. Já o método de Xu Fei é uma batalha imediata, através de um ambiente extremo e estímulo rápido para extrair a emoção do ator.

Nos tempos modernos, o público em geral prefere atuações explosivas, o que eles chamam de "atuação que explode".

Ah, ele detesta esse termo, sempre falando em explodir, explodir, que seja!

Na verdade, ele tem bastante curiosidade sobre os currículos das escolas de arte hoje em dia. Pelo que sabe, técnicas para liberar a emoção deveriam ser ensinadas cedo para estudantes de escolas especializadas, mas pelo que viu em Hu Yajie, parece que ele ainda não entende bem.

De qualquer forma, Xu Fei consolidou sua posição como o primeiro mestre artístico graças a essa cena. Além dele e Lin Ruwei, ninguém mais consegue orientar os atores na interpretação.

Lin Xuezhu tem um bom olhar para seleção de elenco, mas é fraca na direção de cena; Zhao Baogang ainda está naquela fase de comparar discretamente seus storyboards com o diretor; Feng Kuzi passa o dia todo ao lado do monitor, estudando o nível artístico das produções...

Lin Ruwei confiava cada vez mais nesse jovem, e Xu Fei, passo a passo, foi aos poucos transmitindo algumas de suas ideias, como aquela pilha de storyboards.

Claro que não podia mostrar tudo, se mostrasse, as pessoas diriam: “Quem é o diretor aqui, você ou eu?”

Seria irritante.

Ele escolhia apenas algumas cenas que realmente precisavam ser modificadas, como a senhora idosa que mudou a estrutura da história, querendo colocar a prisão de Zhou Zhiming logo no começo.

A ideia original dela era filmar algumas pessoas se divertindo no escritório, quando um representante militar entra abruptamente e anuncia que Zhou Zhiming é um contrarrevolucionário e deve ser preso. Enquanto falavam, Zhou Zhiming empurra a porta, segurando um pote de arroz... criando uma sensação de tensão e conflito.

Mas Xu Fei achou isso sem graça, sem suspense, e apresentou sua própria ideia.

Assim, na sala de interrogatório montada na fábrica de tijolos, a cena começa no escuro, seguida de um estalo e a luz se acende, iluminando um jovem com a cabeça raspada.

A câmera se move para o outro lado, mostrando dois interrogadores caricatos, com a frase “Confessar com benevolência, resistir com rigor” em grandes caracteres ao fundo.

Essa cena levou quase meio dia só para ajustar a iluminação.

Xu Fei disse que não entende de iluminação, mas queria esse efeito: Zhou Zhiming é um prisioneiro, posicionado para baixo, mas deve parecer estar na luz; os interrogadores estão no alto, dominantes, mas devem parecer estar na escuridão.

Hoje em dia, a iluminação é feita pela equipe do estúdio de cinema, ninguém da produção tinha experiência, o ajuste foi tão exaustivo que quase causou esgotamento nervoso, mas o resultado ficou dentro do padrão.

O efeito realmente foi ótimo, provavelmente o melhor conjunto de cenas desde o início das filmagens.

...

Já era julho, o período mais quente.

Na grande sala de reuniões da emissora de TV da capital, estava acontecendo a reunião de meio ano. Normalmente, o clima era descontraído, mas naquele dia estava especialmente sério. O vice-diretor executivo, que presidia a reunião, não se sabia o motivo, bateu na mesa durante toda a sessão.

“A China Central Television já iniciou o departamento de publicidade há muito tempo, nós começamos tarde, devagarinho, tudo bem! Mas mesmo devagar, deve haver progresso, certo? Vocês olhem para o primeiro semestre, não houve nenhum resultado!”

Página 2 de 3

As pessoas embaixo ficaram em silêncio, assustadas, mas também muito confusas.

Hoje em dia, publicidade é algo novo; nem anunciantes nem emissoras entendem direito. A emissora principal ainda foca em notícias e dramas. Por que tanta agitação?

Uma reunião que já deveria ter acabado foi arrastada até o fim do expediente. Finalmente, dispersaram-se correndo, cochichando entre si.

Wang Juanjuan do departamento artístico correu alguns passos para alcançar Liu Di à frente e perguntou baixinho: “Chefe, o velho hoje está assim por quê? Alguém o irritou?”

“Ninguém irritou, ele está frustrado consigo mesmo.”

“Frustrado com o quê? E ainda fala tão mal da gente? Não é de hoje que não conseguimos atrair publicidade, por que descontar isso em todo mundo hoje?”

“Você acha que ele está falando de publicidade? Ele está falando sobre...”

Liu Di olhou para os lados com mais cuidado e falou ainda mais baixo: “Recentemente, não transmitimos aquele show? Foi praticamente uma propaganda grátis para eles. A música ‘Nada Tenho’ ficou famosa, o cantor ganhou popularidade, os pedidos de fitas de vídeo chegaram a 300 mil.”

“300 mil!”

Wang Juanjuan ficou surpresa. “Isso não rendeu milhões?”

“Mais que isso. Ouvi dizer que vão lançar um álbum do show. Quem hoje não quer uma música tão popular? Quando lançar, pelo menos 500 mil cópias.”

“Ah, agora entendo por que o velho ficou bravo.”

Wang Juanjuan balançou a cabeça. “Mas a culpa é de quem? Ele quis ser generoso e sugeriu...”

Vendo pessoas se aproximarem, logo fechou a boca.

De volta ao escritório do departamento artístico, Liu Di arrumava suas coisas para sair, mas sua mente ainda estava presa no que acabara de ouvir.

Meses atrás, ele viu pessoalmente aquele relatório interno.

Uma parte tratava da transmissão do show com participação nos lucros; outra falava da criação de uma unidade de produção audiovisual. Tudo era altamente operacional e direcionado, mas ninguém sabia usar!

A emissora era a plataforma mais poderosa, e se não queria dividir os lucros, era melhor nem transmitir, pois estavam fazendo propaganda grátis para eles. Agora ‘Nada Tenho’ está estourada, ‘Deixe o Mundo Cheio de Amor’ também, e os organizadores aproveitam para lucrar. Quanto custa uma caixa de fita? 300 mil caixas, sem falar do álbum que virá depois!

“Ah...”

Liu Di tem pouco mais de trinta anos, está no auge, cheio de energia para brilhar, e sente que os líderes da emissora são muito conservadores.

“Chefe, o velho deu alguma tarefa? Quando vamos nos reunir para discutir?”

“Vamos descansar amanhã, ah, segunda-feira da próxima semana. Vamos pensar em como fazer.”

“Eu não tenho confiança, é tudo imitação. Vê a festa de Ano Novo da CCTV, a gente também faz a nossa. Como uma emissora local pode competir com a CCTV? Com os nossos recursos, quem vai assistir na véspera de Ano Novo?”

“Não reclame. Já que a organização deu a tarefa, temos que pensar em fazer bem.”

Liu Di pegou a pasta e levantou-se para sair, mas de repente perguntou: “Ei, tem alguém no centro artístico?”

“Todos foram filmar, não sei.”

Página 3 de 3

“Ah.”

Liu Di saiu, mas ao chegar no primeiro andar hesitou e decidiu dobrar pelo corredor.

...

“Ha!”

Às oito da manhã, Xu Fei acordou naturalmente, espreguiçou-se satisfeito e sentiu que a vida era bela.

“Policial à paisana” estava filmando na fábrica de tijolos há mais de um mês, e ele já completou todas as cenas de sua fase de trabalho forçado. Depois, o filme se mudou para Jinmen e Qinhuangdao. No primeiro lugar havia poucas cenas no cais, e no segundo, algumas na praia, que não eram muitas, então ele não acompanhou.

Nesse período, ele acordava cedo e dormia tarde, às vezes até dormia em dormitórios coletivos, e nunca descansou bem. Na noite anterior, ao voltar para casa, caiu na cama e dormiu profundamente. Ao abrir os olhos, o sol brilhava lindamente, não havia nada melhor.

Levantou-se para fazer xixi, lavou o rosto, preparou um macarrão e ainda cortou algumas tiras finas de pepino, quase tão finas quanto um dedo.

No grande prato, uma porção generosa, coberta com um molho de ovo parecido com ovo mexido, ele se agachou nos degraus da casa principal e devorou com prazer.

Diante dele, o jardim mostrava flores vermelhas e verdes. No lado leste, trepadeiras carregavam pequenas cabaças, que balançavam alegremente ao vento, parecendo chamar “Vovô! Vovô!”

Ah, droga!

No lado oeste, as uvas estavam com mau desenvolvimento, talvez por falta de cuidado, as folhas mostravam sinais de morte.

Ele pensou em arrancar as videiras para plantar trepadeiras de alho-poró, que são fortes, resistentes a pragas e mudam de cor sozinhas.

Ah, só o balanço que ficaria meio perdido.

Ele olhou por um tempo, videiras penduradas e trepadeiras de alho-poró penduradas não têm o mesmo charme!

No quintal ainda havia dois grandes barris de água achatados, um com dois quelônios, outro com alguns peixes vermelhos. Perto da parede, algumas peônias cresciam, e em outros cantos, hortelã e jasmim.

“...”

Enquanto outros viam beleza para admirar, ele olhava o jardim e sentia fome, e quanto mais olhava, mais achava que aquelas duas romãzeiras atrapalhavam.

Quando as coisas ficam muitas, o espaço parece apertado.

“Será que compro outro quintal?”

Xu Fei olhou para os lados, havia duas casas de quintal próximas, pensou em perguntar quando tivesse oportunidade.

Depois de engolir o grande prato de macarrão, limpou a boca, pegou a bicicleta e foi direto para o local de filmagem de “Dois Filhos Abrindo Loja”.

(Fim da noite.)