Capítulo 159: Esmola

A partir de 1983 Dormir pode deixar a pele mais clara. 2475 palavras 2026-04-01 14:06:02

Naquela tarde.

Xu Fei saiu de uma casa de chá com o rosto tomado pela frustração. Ele acabara de se encontrar com Wang Ji, mas o acordo não dera certo.

Inicialmente, ele tinha ido ao Teatro de Arte de Pequim de olho em Pu Cunxin, mas acabou descobrindo que o local estava repleto de talentos e, por tabela, escolheu Liang Guanhua e Wang Ji. Ela tinha uma peça de teatro em mãos; a princípio, pretendia emendá-la com as gravações de *Famílias no Beco*, mas agora surgira uma oportunidade de ir para o exterior e ela não queria perder.

Se você não quer perder, o que eu faço com a minha série?

Ele não conhecia muito bem aquela pessoa e, pelo que se lembrava, ela parecia ter planos de viajar, mas nunca imaginou que isso fosse acontecer justamente bem no meio do seu projeto.

“...”

Xu Fei caminhou um pouco pela calçada, sentindo-se cada vez mais angustiado, até que se agachou na beirada da calçada para ficar divagando.

Shi Yuejin e Yu Languo formavam um casal do interior. A premissa original era que a esposa fosse bonita e um pouco mais velha que o marido; por certas circunstâncias, ela fora obrigada a se casar com o gordinho Shi, guardando ressentimento, mas ainda assim cumprindo seus deveres de esposa.

O homem tinha uma aparência comum, cozinhava muito bem, era um pouco astuto com pequenas economias, compreendia os sentimentos da esposa e a tratava com enorme carinho.

Liang Guanhua e Wang Ji eram perfeitos para os papéis, mas, de repente, ela desistira de última hora. Se nada mudasse, as filmagens começariam no mês seguinte.

Quem substituiria?

Xu Fei ponderava incessantemente. A irmã Dandan? Sua atuação era inquestionável e, na juventude, fora considerada bonita, mas seu temperamento simplesmente não combinava com o papel.

Lü Liping? Não era atraente o suficiente.

Jiang Shan? Era jovem demais.

Ele não era uma enciclopédia ambulante e não conseguia se lembrar de tantas atrizes.

Sem alternativa, levantou-se, dirigiu-se a uma cabine telefônica pública e tirou um punhado de moedas do bolso. Ligou para todos os seus conhecidos em Pequim que tinham qualquer ligação com o meio artístico, pedindo ajuda para encontrar alguém.

…………

Pequim, Fábrica de Sabão.

No escritório, a liderança da fábrica folheava uma pilha espessa de propostas de planejamento, enquanto ouvia o falatório de Zhao Baogang.

“Em suma, o que estou dizendo é que vocês investem uma pequena quantia em nossa série de televisão. Nós garantimos mais aparições para o seu sabão, os protagonistas o usarão para tomar banho todos os dias e, assim que a série for ao ar, será um sucesso. Bem, a questão de não fazer sucesso nem se coloca; conhecem *Policial à Beira da Lei*? Fomos nós que produzimos.

Assim que esta série fizer sucesso, o sabão certamente fará sucesso junto, e o lucro de vocês com certeza triplicará.”

“Entendi a ideia.”

O dirigente da fábrica fechou a proposta e sorriu com amargura: “Mas, para não falar em investir uma quantia pequena, não temos nem metade disso para dar. Atualmente, a fábrica está operando no vermelho, a eficiência é baixa e os salários dependem de subsídios do governo. Onde iríamos arranjar dinheiro sobrando para propaganda?

Mesmo que tivéssemos, não ousaríamos fazer isso. Quem sabe como as coisas funcionam por aí? E se acabarmos cometendo um erro? É melhor os senhores tentarem em outro lugar...”

“Por favor, pensem melhor sobre isso! Se realmente não der, patrocinar-nos com duas barras de sabão já estaria ótimo!”

Que figura patética!

Xu Fei despediu-se da outra parte e puxou o grandalhão Da Gangzi para fora.

Os dois ficaram parados no portão da fábrica. Zhao Baogang tirou uma lista do bolso, riscou mais um nome e disse: “Já é a quarta. A próxima é a fábrica de fósforos, vamos continuar!”

“Nem precisa continuar. Já deu para perceber que todas essas fábricas estão no vermelho, procurar é perda de tempo.”

Xu Fei coçou a cabeça, sem imaginar que a eficiência das empresas estatais fosse tão deplorável. Na verdade, havia algumas que davam lucro, mas provavelmente também não ousariam gastar dinheiro assim, pois não havia precedentes.

Atualmente, quem anunciava na televisão eram marcas estrangeiras, marcas em joint-venture e produtos de empreendedores municipais e rurais.

“Assim, vamos dar uma olhada na Yili.”

“Vai dar certo?”

“Vamos tentar, pelo menos eles têm dinheiro.”

Dessa forma, os dois pedalaram até a Rua Xirongxian, na saída sul de Xidan. Havia ali uma fachada bastante grande, com um movimento intenso de entrada e saída de pessoas.

A placa trazia os dizeres: “Restaurante de Fast Food Yili”.

Este era o primeiro restaurante de fast food de estilo ocidental em Pequim, inaugurado em 1984 como uma joint-venture sino-hongconguesa, sendo aclamado como uma janela da Reforma e Abertura. Desde o dia da inauguração, o local ficava praticamente lotado todos os dias, atraindo principalmente intelectuais e viajantes a negócios de outras províncias.

Assim que entrou, Xu Fei viu que a disposição lembrava a dos restaurantes de fast food das gerações futuras, com mesas e cadeiras quadradas e música ambiente suave.

Na entrada, havia um balcão de alimentos, cigarros e bebidas, além de um balcão de retirada de refeições. Acima deles, pendiam tabelas de preços com hambúrgueres, cachorros-quentes, sanduíches, pratos ocidentais com molho e coisas do gênero.

“O que diabos é um prato ocidental com molho?”

Ele achou aquilo cômico, mas Zhao Baogang entendeu mal e gabou-se: “E aí, nunca tinha vindo, né? Seu irmão já veio aqui. É caro demais, um prato só custa vinte yuans! Ah, e o banheiro de lá é excelente, depois de lavar as mãos não precisa enxugar, tem um secador de ar quente...”

Xu Fei nem se deu ao trabalho de responder; foi direto ao balcão de atendimento e balançou sua carteira de trabalho: “Com licença, gostaria de falar com o gerente de vocês.”

“Ah, um momento, por favor.”

A atendente hesitou por um instante, correu para os fundos e chamou um homem de meia-idade vestido de terno, com o cabelo penteado para trás com tanto gel que parecia lambido por um cão.

Após explicarem o propósito da visita, o gerente foi bastante cortês e os convidou para discutir o assunto em seu escritório.

Aquele escritório era cem vezes melhor do que a sala do diretor da fábrica de sabão, contando até com ar-condicionado e sofás de couro. O gerente pediu a um funcionário que lhes trouxesse água e, com uma postura reservada e orgulhosa, sorriu: “A intenção do senhor Xu é nos fazer colocar product placement na série de televisão?”

“Ora, um homem instruído! Exatamente, é isso mesmo.” Da Gangzi alegrou-se.

“Não há nada de difícil de entender. As *soap operas* americanas já fazem isso há muito tempo; somos nós que estamos atrasados a ponto de achar que é uma ideia inovadora.”

Xu Fei vinha observando o sujeito o tempo todo. Ao ouvir aquele inglês, pensou consigo mesmo: *Ah, mais um esnobe.*

“A publicidade é um investimento comercial perfeitamente comum, mas acredito que não temos essa necessidade. Basta olharem para os clientes lá fora”, sorriu o gerente.

“Com todo o respeito, a Yili ostenta o título de pioneira, mas sua posição não será necessariamente estável para sempre. Shenzhen já tem o McDonald’s, o KFC também está prestes a entrar no mercado, e Pequim é a capital, haverá ainda mais concorrentes no futuro. Quando o fast food estrangeiro se multiplicar por toda parte, a novidade acabará passando.

Além disso, vejo que o cardápio de vocês aqui é monótono. O KFC, por exemplo, tem *set meals* — um hambúrguer, uma salada e um copo de cola —, que são econômicos, práticos e muito mais populares entre os clientes. Honestamente, vocês não têm nenhuma vantagem real...”

O gerente desmanchou o sorriso. A notícia da entrada do KFC na China já era certa, e eles haviam até publicado anúncios de recrutamento de funcionários em jornais.

“A vantagem da publicidade em séries de televisão é que ela é sutil; as pessoas não sentem que é uma propaganda agressiva, mas sim parte de sua própria vida cotidiana. A reputação do Centro de Arte você conhece, e além disso vamos gravar muitos episódios, sem falar nas reprises. A relação custo-benefício é definitivamente muito superior à de comerciais na televisão...”

O gerente não era nenhum tolo. Após ponderar por um bom tempo, disse: “OK, vamos estudar o assunto e dar uma resposta o mais breve possível.”

Ele ainda quis convidá-los para uma refeição, mas Xu Fei recusou educadamente.

Zhao Baogang permaneceu em silêncio durante todo o encontro. Só quando saíram é que ele comentou: “O professor Xu até sabe falar inglês! Aquilo me deixou impressionado, sensacional!”

“Não é que eu seja sensacional, é que certas pessoas gostam de se mostrar.”

“Certo, vamos para o próximo!”

Os dois ainda visitaram mais alguns restaurantes e lojas de roupas de capital misto ou privado — já que só podiam recorrer a esse tipo de estabelecimento —, e foi preciso um dia inteiro de correria até conseguirem retornar à unidade de trabalho.

Exaustos, mal tiveram tempo de se sentar para beber um gole d’água quando o telefone tocou novamente.

Para a surpresa de todos, era Yang Shuyun.

“Xiaofei, conheço uma atriz que costumava trabalhar no teatro. Ela está em Pequim neste exato momento, parece que está negociando para participar de alguma produção, mas ainda não fechou nada. Você quer dar uma olhada nela primeiro?”

“Atriz de teatro? Qual é o nome dela?”

“Li Jianqun.”

“Quem?”

“Li Jianqun.”

Puxa vida!

Xu Fei deu um salto de imediato.