Capítulo 125: Quando o assunto é sentimentalismo, todos vocês são uns fracassos

— Hahaha!
— Ai, que engraçado!
— Essa esquete é muito boa!

Nos arredores de Pequim, dentro de uma casa de família abastada, o recinto estava lotado e todos riam às gargalhadas. O ar estava pesado e abafado, mas ninguém queria sair, e até no parapeito da janela havia gente sentada.

— Tia Chen, onde você está? Por que não estou te vendo?
— A-ainda não cheguei.
— Quando você chega? É tão raro alguém da nossa aldeia aparecer na televisão.
— Está quase, é logo ali atrás.

A mulher apontou de repente, e os conterrâneos olharam na mesma direção. Viram que, após a esquete, o próximo programa ainda não havia começado.

Uma apresentadora estava sentada ao lado de uma mesa redonda e disse com um sorriso:
— O amigo de agora pouco riu tanto que até chorou, mas talvez vocês não saibam que esta esquete foi baseada em fatos reais... Os três ao meu lado são os atores que acabaram de se apresentar. Vamos deixá-los se apresentar primeiro.

— Olá a todos, meu nome é Hu Yajie, interpretei Zhou Zhiming em "Policial à Paisana".
— Olá a todos, meu nome é Wu Yujuan, interpretei Shi Xiaomeng em "Policial à Paisana".
— É verdade, foi baseada em fatos reais. Nós visitamos o protagonista, e ele também está aqui no local...

Após as apresentações, Hu Yajie levantou-se e convidou um rapaz de outra mesa. A apresentadora aproximou-se:
— Uau, então este é o protagonista! Poderia nos dizer, sua profissão é realmente a de policial?
— Sou um policial de segurança pública da Delegacia de Chaoyangmen, no Subdistrito de Dongcheng! — O rapaz bateu continência com um estalo.
— Então, conte-nos, como foi a situação na época?
— Naquele dia, eu estava na rua e vi um ladrão cometendo um furto. Ele estava muito bem disfarçado, mas percebi logo de cara. O ombro dele estava assim...

O rapaz explicava as características do ladrão, imitando-o de forma vívida.

— Na esquete, a moça aceitou continuar se encontrando com ele. Na vida real, como terminou? — perguntou a apresentadora.

O rapaz ficou um pouco tímido, estendeu a mão e puxou uma moça que parecia ser apenas uma espectadora:
— Vamos nos casar!

— Uau!
— Palmas!
— Palmas!

De repente, o público irrompeu em aplausos. Tanto quem assistia em casa quanto quem estava no estúdio ficou surpreso. O que começou como uma história individual ganhou um avanço dramático com o anúncio: "Vamos nos casar!".

Essa beleza dramática e, ao mesmo tempo, muito real, ressoou profundamente com todos. Somado ao eco da esquete, a atmosfera atingiu seu primeiro ápice.

— A polícia é uma profissão inseparável de nossas vidas. Temos policiais de trânsito nas ruas, policiais de segurança nos bairros... Já que mencionaram "Policial à Paisana", gostaria de saber se este é o programa que vocês prepararam?

A apresentadora voltou à mesa da equipe de produção. A câmera percorreu o local, mostrando Lin Ruwei, Zheng Xiaolong, Zhao Baogang, Feng Kuzi, Xu Fei, Liu Huan e outros. Seguiu-se uma breve introdução da série, com um close em cada um.

Quando chegou a vez do último:
— Embora este convidado não seja da equipe de "Policial à Paisana", todos nós o conhecemos muito bem. É o intérprete de "Reconstruir a Pátria", o senhor Luo Yusheng.

— Palmas!

O senhor Luo era muito famoso, e muitos no estúdio esticavam o pescoço para vê-lo.

— O diretor de "Família de Quatro Gerações" também é Lin Ruwei. Sou muito grato ao diretor Lin por me deixar cantar esta música; sinto que é algo muito significativo.
— Então, o senhor poderia cantar um trecho aqui? O público quer ouvir?
— Queremos!
— Palmas!

Após mais uma rodada de aplausos, Luo Yusheng, já com setenta e poucos anos e a saúde um pouco debilitada, mostrou fôlego ao abrir a boca:

— Mil li de brilho de lâminas, ódio e mágoa incendeiam nove cidades!

Sombrio, grandioso, trágico e vibrante; isso sim era começar com um impacto arrebatador! O coração da audiência foi subitamente erguido, e todos esperavam ansiosos pela continuação, mas a música parou.

— O senhor só vai cantar dois versos? Ainda não ficamos satisfeitos!

A apresentadora começou a conduzir o ritmo para manter o clima. Então, Lin Ruwei interveio:
— O senhor não está bem de saúde, não vamos forçá-lo. A música-tema de "Policial à Paisana" não perde em nada para "Família de Quatro Gerações". Este é o intérprete, Liu Huan.
— Liu Huan, certo? Então cante um trecho para nós.
— Certo, posso sim.

Com sua cabeça grande e pescoço curto, ele se preparou e foi direto ao clímax:
— Escudo dourado, forjado em sangue quente, no perigo mostra seu valor, mostra seu valor...

— Ah? Também acabou?

Desta vez, a apresentadora não encenou:
— Ai, vocês dois, nos deixaram com um gostinho de quero mais.

— Se cantarmos mais, vamos entregar o jogo. Quando a série for ao ar, todos poderão assistir e ouvir a música completa — sorriu Lin Ruwei.
— Tudo bem, então! Por favor, acompanhem nosso "Policial à Paisana"!

Encerrada esta parte, a apresentadora virou-se para continuar:
— Na verdade, não são apenas os policiais; todas as profissões são árduas, especialmente em postos especiais, onde não se pode voltar para casa nem no Ano Novo... Hoje, convidamos uma mãe...

— Olha, a Tia Chen apareceu!
— Olha, olha!
— É ela mesma!

A sala onde os conterrâneos estavam entrou em ebulição, todos apontando para a televisão, com medo de que os outros não percebessem. A mulher olhava para si mesma na tela, ainda sem acreditar, desajeitada e gaguejando, precisando da ajuda da apresentadora para prosseguir.

— Ela criou o filho sozinha, e agora ele é um soldado de fronteira. Faz alguns anos que não volta para casa... Tivemos a sorte de contatar o batalhão, que este ano tem uma política de carinho: cada soldado pode fazer uma chamada de longa distância de trinta segundos para casa e dizer que está bem... Estamos no nosso palco hoje, e todos vamos esperar por essa ligação.

Um telefone foi colocado sobre a mesa. O estúdio ficou em silêncio absoluto; a identificação do público era total.

— Trim! Trim!

Pouco tempo depois, o telefone tocou. A mulher, que antes parecia tensa, levantou-se num salto e pegou o fone.

— Alô? Alô?
— É o Xiaosheng? ...

O equipamento era antigo e não havia tecnologia para que todos ouvissem, mas aquela mulher de quarenta e poucos anos, com os cabelos já brancos, sentou-se lentamente, curvando o tronco e segurando a borda da mesa com a outra mão.

— Como você está no batalhão? Está cansado? Está comendo bem? ...
— Estou bem, está tudo bem.
— É Ano Novo, não precisa se preocupar comigo, eu... alô, alô...
— Xiaosheng... você... diga mais alguma coisa... alô... buá... diga mais alguma coisa...

A imagem mudou para uma gravação. Pessoas de várias profissões da capital, especialmente aquelas que não podiam voltar para casa no Ano Novo, apareciam em seus locais de trabalho: barulhentos, caóticos, simples e sinceros. No final, em um hospital, uma médica cirurgiã encarou a câmera:

— Bem, sou cirurgiã e gostaria de dizer algumas palavras ao meu marido. É que... sinto muito por ele. Não voltei para casa no ano passado, e este ano tínhamos prometido, mas não deu. Ele sempre se sacrificou muito pela família, especialmente depois que o bebê nasceu, ele tem assumido a maior parte da responsabilidade... Eu só... sinto muito...

— Buá... buá...

Na aldeia, todos na sala choravam. As mulheres limpavam as lágrimas, e os homens, com os olhos vermelhos, não conseguiam se conter. Aquela mãe soluçava sem conseguir recuperar o fôlego. Em um apartamento comum, um homem abraçava o filho enquanto limpava o canto dos olhos. A criança, sem entender, apontava para a televisão e gritava pela mãe.

Ao mesmo tempo, milhões de famílias e milhões de espectadores que sentiam o mesmo estavam profundamente comovidos... Este trecho incendiou o povo de Pequim! Se houvesse uma medição de audiência em tempo real, todos ficariam boquiabertos.

As emoções humanas são universais.

Mais tarde, quando se fala sobre isso, muitos gritam que o coletivismo deve acabar e que queremos humanismo. Sim, devemos falar de humanismo; se a mãe está doente ou a esposa vai dar à luz, por que não poderiam voltar para casa? Mas não se deve esquecer que existem postos especiais: guarda de fronteira, pesquisadores, garis, bombeiros, policiais antidrogas, etc.

Eles não estão apenas contribuindo para suas funções, mas fazendo sacrifícios por toda a sociedade, incluindo você.

— Me rendo! Me rendo! — Feng Kuzi esfregava as coxas, animado e comovido, inquieto como um macaco.
— Professor Xu, o senhor é o cara! — Zhao Baogang levantou o polegar.
— Você acha que essas coisas são verdadeiras ou falsas? — Zheng Xiaolong perguntou, pensativo.

— Não se pode definir por verdadeiro ou falso. Você diria que é falso? Uma mãe sentir saudade do filho certamente não é. Mas você diria que é verdadeiro? Também não é totalmente, afinal, estão diante da câmera, na frente de tanta gente. Acho que essa é a característica mais marcante de um programa de TV: ele usa algo estilizado para expressar sentimentos humanos, sem se importar com a veracidade — disse Xu Fei.

— ...

Zheng Xiaolong, Liu Di e os outros olharam para ele, concordando com a cabeça. Palavras perspicazes.

Dentro do prédio da CCTV, todos que assistiam à televisão estavam em silêncio. A sala de reuniões estava estática, chocada e um pouco em pânico. Embora o palco deles fosse grande, houvesse muitas pessoas, astros famosos e programas bons, será que realmente conseguiriam superar aquilo?

Deng Zaijun encarava a tela, com uma expressão estranha no rosto. Ela nunca imaginou que uma gala pudesse ser feita daquela maneira!

— Diretora, tem uma ligação para a senhora. — Alguém entrou correndo. — É do diretor da emissora.

Deng Zaijun hesitou e foi atender na sala ao lado:
— Alô, diretor Wang.
— Sim, estou assistindo.
— Ótimo, excelente. Mas não podemos copiar; o programa é amanhã, não temos tempo para encontrar outras pessoas.
— Tudo bem, tchau.

Ela desligou o telefone e, antes de voltar à sala de reuniões, a mesma pessoa a seguiu:
— Outra ligação!
— Mais uma?
— Sim, sim!

A pessoa parecia ainda mais cautelosa e apontou para o teto. Deng Zaijun respirou fundo algumas vezes e atendeu novamente:
— Alô?
— Pequena Deng, a gala da emissora de Pequim está muito boa, você viu?
— Vi, o diretor da nossa emissora acabou de me ligar.
— Haha, parece que ele está mais ansioso que eu. Mas tudo bem, só queria comentar. Esse formato é excelente, tanto se aproxima da vida do povo quanto eleva o tema. Da próxima vez que vocês fizerem um programa, podem muito bem se inspirar nisso...
— Sim, sim, tudo bem, cuide da saúde.

Ao voltar ao escritório, Deng Zaijun viu que a tela já estava em um número de música e dança. Seus colegas já não tinham mais ânimo; estavam sérios e apreensivos. Ela sentou-se para se acalmar e perguntou de repente:
— Quem é o diretor da emissora de Pequim?
— Ouvi dizer que foi Liu Di quem planejou tudo.
— Liu Di? — Deng Zaijun balançou a cabeça. — Não, eu conheço esse sujeito, ele não tem essa capacidade. Investiguem quem foi que criou essa gala!