Capítulo 115: Quantas vezes esfriou o outono

Página 1/3
Xidan, Edifício dos Telegramas.
Quando Xu Fei entrou no saguão, parecia que seus ouvidos iam explodir, como se estivesse cercado por cem pessoas gritando loucamente bem perto de seus ouvidos.
Ele esfregou as orelhas, irritado ao ver as longas filas, espremido no final de uma delas. Espiou para frente e viu uma multidão densa, com um senhorzinho na frente.
Apesar da idade, ele gritava claramente: “Alô? Alô? Não está ouvindo? Você falou alguma coisa?”
“Alô? Alô?”
Depois de muito gritar, parece que nada sério foi dito. Dentro da cabine, uma telefonista usava um grande fone de ouvido e disse: “Olá, 360 yuans.”
“O quê? Eu nem falei nada e já é 360?”
“Você fez uma ligação internacional para o Japão, essa é a tarifa.”
“Isso, isso...”
O senhorzinho quase desmaiava de nervoso, e a telefonista experiente chamou um colega para levá-lo a uma sala para resolver a situação.
“Próximo!”
Veio então um homem de meia-idade de terno, ligando para a província de Guangdong, e também só dizia “Alô! Alô!”
“...”
Xu Fei estava irritado, mas teve que continuar na fila, esperando mais de uma hora até ser sua vez.
“Para Ancheng.”
Ele pegou o aparelho, girou o disco e rezou para a ligação conectar.
Ouviu um chiado, depois silêncio, e finalmente uma voz rouca familiar:
“Alô?”
“Senhor, aqui é o Xiao Fei...”
Ele suspirou aliviado e explicou sua ideia de forma simples.
Do outro lado, parecia surpreso: “Contar histórias folclóricas? Esse formato de show não combina com isso, sem começo nem fim. Além disso, vinte minutos é demais, não vão me dar esse tempo.”
“Não é para você contar realmente, é só um estilo de contar histórias sobre as origens do Ano Novo, costumes, lendas populares... Ah, droga!”
Xu Fei tampou o ouvido com uma mão e gritou com a outra: “Não é para você mesmo, eu estou no Edifício dos Telegramas! Quero que você crie um pequeno segmento, engraçado, para desejar feliz ano novo ao público, não mais que dez minutos!”
“Ah, isso até vai. Mas estou ocupado agora, não prometo participar.”
“Tudo bem, crie o roteiro primeiro. Vou falar com a equipe para ver se pode ir direto para a segunda avaliação.”
Clique!
Xu Fei balançou a cabeça, sentindo-se aliviado. “Quanto custa?”
“Vinte e cinco.”
Caríssimo!
Ele tirou vinte e cinco yuans e entregou, apressado para sair daquele lugar horrível.
Nos anos 80, as ligações locais na cidade melhoraram, mas as interurbanas ainda eram complicadas, feitas no Edifício dos Telegramas ou nas grandes agências dos correios.

Página 2/3
As linhas ficavam ocupadas, a qualidade da ligação era ruim, havia muita gente, e as pessoas costumavam levar almoço para esperar na fila. Na época, havia um ditado sobre as ligações interurbanas chamado “Quatro Pragas”: número errado, voz trocada, desligamento, chiado.
Para as ligações comuns, geralmente um telefone público atendia uma área inteira, com alguém responsável por anotar os chamados e avisar os vizinhos, e os mais próximos eram chamados em voz alta.
Telefone em casa era coisa rara, custava milhares de yuans.
Xu Fei foi de bicicleta até perto do Beco das Cem Flores, ficou duas horas no banho público e só depois voltou para casa.
Naquele mês agitado, com horários desregulados, finalmente definiu o elenco. Seis programas de dança e canto, três de linguagem.
Xu Tianfang faria um pequeno trecho de histórias folclóricas, a Sra. Zhao um esquete, e o protagonista de “Policial à paisana” outro esquete.
Ele pensou em convidar o tio Benshan, mas desistiu.
Na época, o tio Benshan ainda era um artista popular, parecia estar em uma companhia de teatro de algum condado. “Quebrando as Três Cordas” já estava pronto, ele fingia ser cego com maestria.
O festival de Ano Novo de Beijing-Taipei não era como o da CCTV, não tinha muita abrangência. Artistas como Yang Liping, o tio Teng, e o professor Zhao eram conhecidos na capital, e Xu Tianfang era renomado nacionalmente.
Já o tio Benshan era um artista popular regional do Nordeste, nem mesmo a cidade grande de Tieling ele havia conquistado, então convidá-lo para o festival de Beijing-Taipei era estranho.
Por quê?
Se fosse o festival de Liaoning-Taipei até faria sentido.
Além disso, não tinha certeza se o tio Benshan naquela época agradaria o público da capital...
Quando anoitecia, Xu Fei entrou no escritório para começar a planejar os esquete.
Assim que teve uma ideia, a luz apagou de repente, provavelmente uma queda de energia, então acendeu uma vela.
Ele segurava uma pilha grossa de documentos, todos casos reais coletados pelo departamento artístico, folheava e se surpreendia, afinal, a arte vem da vida.
Como ele brincava, filho na fronteira, mãe doente de saudade; esposa prestes a dar à luz, marido em missão... Tudo real!
“Ei? Isso é bom!”
Xu Fei de repente brilhou os olhos ao encontrar uma reportagem interessante sobre um policial jovem, cujo parente arranjou um encontro para ele. As duas primeiras tentativas falharam: uma porque ele ficou de plantão cuidando da esposa de um colega, outra porque surgiu uma missão de última hora.
Na terceira tentativa, o jovem se atrasou de novo porque prendeu um ladrão no caminho.
Não sabia se deu certo no final, mas a história era ótima e lembrou de um esquete famoso chamado “Se eu não for demitido, quem será?”, sobre um policial que, por não cuidar da família, precisou levar um ladrão para negociar com a esposa...
Perfeito para adaptação!
Seguiria o caso real: no terceiro encontro, o jovem policial, atrasado, leva o ladrão para conhecer a pretendente.
De repente, as ideias de Xu fluíram sem parar.
Nunca tinha escrito esquete, decidiu fazer em formato de roteiro, cortando e acrescentando material original, tornando mais condizente com a época.
Seria interpretado por Hu Yajie, Wu Yujuan e Shen Junyi em “Policial à paisana”.
Com isso pronto, o trabalho do professor Zhao ficaria fácil: “Um dia na vida de uma mãe heroína”!
Claro, teria que adaptar para a época, especialmente a identidade do filho, que teria que ser um policial.
“...”
Enquanto escrevia, Xu Fei de repente lembrou de algo: o professor Zhao não sabia ler nem escrever!

Página 3/3
A senhora nasceu na velha sociedade, cresceu em uma trupe de ópera, nunca teve educação formal, aprendia as peças oralmente.
Interpretando o rei Chechi Guo, Zhao Yuxiu disse em “Jornada ao Oeste”: tudo era decorado frase por frase, depois memorizado, mas diante das câmeras, não errava uma palavra.
Depois que ficou famosa, contratou uma governanta para ler os textos para ela.
No começo, ela não gostava disso, não queria parecer ignorante, então não comentava, mas na velhice aceitou, como no caso das quatro palavras “Experiência de trabalho”.
Originalmente eram oito: “Produto genuíno, honesto com todos.”
A senhora treinou por um mês para aprender as palavras, mas como o tempo era curto, teve que cortar quatro.
Quando foi entrevistada sobre isso, brincou: “Quero tirar o rótulo de ignorante!”
“...”
Naquela madrugada, sem luz, só com uma vela acesa, o professor Xu se empolgou e rasgou o roteiro para recomeçar.
Como deixar mais popular, com mais graça, com transições mais suaves e ritmo melhor.
............................
Final de setembro, Jardim da Grande Visão.
Após uma chuva noturna, a manhã estava fresca, a água do lago mais fria, as folhas verdes murchas, as flores vermelhas desbotadas, as folhas de lótus restantes finas e secas.
Hoje só haveria duas cenas.
“Sonho da Câmara Vermelha” estava com algumas dezenas de pessoas restantes, todos que podiam comparecer estavam lá, porque após hoje o núcleo principal terminaria, entrando na pós-produção.
Baoyu, Daiyu, Baochai, Fengjie, Jialian e outros protagonistas estavam na periferia, observando as pequenas criadas ensaiarem. Antes, todos queriam que o trabalho acabasse logo; agora, desejavam que nunca terminasse.
“Corte!”
Finalmente, Wang Fulin gritou, pausou e disse: “Bom, acabou!”
“...”
Silêncio.
“Ok, vocês estão liberados, nós também. Arrumem suas coisas e podem ir para casa.”
Ren Dahui bateu palmas para chamar a atenção, e todos começaram a se mexer.
Chen Xiaoxu se apoiou no ombro de Zhang Li, esfregou suavemente a cabeça; Zhang Li acariciou seus cabelos, e as duas seguiram o grupo de volta.
No hotel, a equipe se reuniu novamente.
Wang Fulin olhou para os rostos conhecidos e disse: “Até hoje, o conteúdo principal de ‘Sonho da Câmara Vermelha’ está concluído. O que resta é revisar e corrigir, depois a pós-produção.
Nossa equipe, esta equipe, finalmente chegou ao momento da despedida...”
O diretor Wang estava calmo, mas não conseguiu continuar.
Ren Dahui completou: “Não saiam ainda. A reserva do hotel vai até o fim do mês. O canal vai organizar uma festa de confraternização, como nossa despedida. Em alguns dias, enviaremos os convites oficiais, esperamos que todos possam participar, afinal...”
Ele também ficou em silêncio por um momento, “esta pode ser a última vez que todos estamos juntos.”