Capítulo 99: Nada a Perder (2)

Página (1/3)
Depois que o apresentador desceu do palco, a introdução começou. Havia uma banda e um coro de vozes infantis no local, mas ficavam todos escondidos na escuridão; só a área do palco brilhava.

Cem e oito cantores subiram por dois lados, tantos que a cena parecia confusa. Os que já estavam nos lugares certos ficaram ali, abanavam as mãos em sinal de cumprimento e, com sorrisos endurecidos, exibiam de fora para dentro uma ingenuidade provinciana de quem nunca tinha visto mundo.

Eles também nunca tinham participado de um evento tão grandioso; a maioria veio só para juntar-se à animação. Mas, com o tempo, aquilo viraria um marco histórico.

Xu Fei achava a visão quase impossível de suportar, mas era isso, o mais real, uma parte da história do cenário pop do continente que de fato existira.

Após cerca de um minuto, a formação de três fileiras enfim ficou de pé, e todos entoavam com o coro aquele “ááá” coletivo.

Após dois minutos e meio, Zhao Li, de dezessete anos, avançou e cantou a primeira frase:
“Lembrar disso é tão distante…”

A garota, de cabelo preso à moda boneca, era especialmente charmosa; escolheram-na para a abertura justamente para dar essa sensação de pureza e limpeza.

E, embora fosse jovem, ela estreara aos quinze. Foi uma das primeiras cantoras a imitar Teresa Teng de modo mais fiel, mais cedo e mais popular, nos primórdios da cena continental.

Logo depois, Wei Wei, Chang Kuan, Cheng Fangyuan e outros foram subindo um a um, cada um com uma linha.

“Lembrar disso é tão distante; quase tudo já ficou no passado, aquele sonho intocado que ainda permanece guardado no peito…”

Chen Xiaoxu ficou ao lado de Xu Fei; ali estava Zhang Li, e os outros formavam uma fileira.

Ela ouviu um pouco e não conteve:
“Isso é canto de verdade?”
“Playback. O que está pensando?”
“Então é sem graça, isso é fingimento.”
“É para efeito artístico perfeito, pensando em nós, espectadores. Você precisa entender a intenção da direção.”
“Mas cantar não se aprende e depois sai naturalmente? Se for só fazer o movimento dos lábios, isso não fica sempre nesse nível?”
“Deixa de bobagem e olha cá.”

Xu Fei deu uma olhada pelo telescópio e lhe passou o aparelho.

Chen Xiaoxu ergueu-o para o palco e, de súbito, como se descobrisse um novo mundo:
“Lá tem uma de vestido vermelho... será a Cheng Lin?”
“Cadê? Onde está a Cheng Lin?” Zhang Li se aproximou às pressas.
“Essa ali, com vestido vermelho quadriculado.”

As duas fixaram o mesmo foco, uma de cada olho, e ficaram radiantes como quem vê um ídolo.

Cheng Lin era a mais conhecida daquele grupo; era ela quem cantara “Uma corneta pequena, pii pii pii…”.

Com exceção de alguns poucos como Wang Jieshi, Xie Lisi e Cheng Fangyuan, que tinham alguma reputação, a maioria era chamada de cantora mas era pouco conhecida; o público quase não reconhecia os nomes.

“Encher o Mundo de Amor” era uma canção em três partes.
A terceira dizia:
“Você vem, ele vem, e nós chegamos lado a lado; neste mundo cheio de cor, o coração pulsa desgovernado…”

Das partes inicial e final, talvez muita gente nem lembrasse; o trecho mais conhecido era o do meio:
“Com delicadeza, sustento teu rosto e seco tuas lágrimas; este coração pertence a ti para sempre — diz-me para não ficar mais sozinha.”

“Ei, aqui já há melodia!”

Página (2/3)
De todo modo, essa música durou mais de dez minutos; quando chegou à terceira parte, Xu Fei viu Cui Jian, lá ao fundo, fazer um moonwalk. Dançava com ele também Tao Jin, que dois anos depois seria chamado de “Rei do Break”.

Quando a primeira canção terminou, a luz escureceu e voltou a acender, e o apresentador subiu novamente, seguido por “Infância”, de Cheng Fangyuan.

Letra e composição eram de Luo Dayou; atravessou o oceano até chegar ao continente, foi apropriada e cantada aqui, tornou-se um sucesso nacional inteiro — e ainda assim sem regularização de direitos.

Naquele contexto, ninguém via isso como problema.

“Uau!”
“Isso!”
“Pfff…”

O ambiente ferveu. O ginásio lotado, quase vinte mil pessoas num bramido uníssono. Faltavam eventos de entretenimento, a vida espiritual era pobre; uma grande festa de música como essa podia ser tema de conversa para o resto da vida.

Alguns cantaram solos, outros em dupla, alguns com guitarra, tocando e cantando sozinhos. Chang Kuan voltara de fora com um prêmio de ouro recém-firmado, confiante, de olhos fechados, com os braços abertos, e arrancou aplausos do público inteiro.

Wei Wei subiu com o cabelo solto; no instante em que apareceu, a sala explodiu em aplausos. Havia regra para que cantores não usassem o cabelo solto sobre os ombros; ela costumava prender tudo, mas naquela noite rompeu seus próprios limites.

Desde a primeira canção e desde a primeira voz, o ginásio inteiro não teve um segundo de pausa.

Chen Xiaoxu e os outros ficaram de boca aberta. Eles tinham trabalhado em O Sonho do Salão Vermelho, convivido por mais de dois anos com os clássicos antigos; nunca tinham visto uma cena assim.

“Você pode sentar?”
Ela viu Xu Fei em pé, balançando as mãos e gritando com o público, e puxou sua manga sem pensar.
“Se é para ir a um show, não dá para ficar quieto. Está aqui para aplaudir ou para rezar?”
“Mas…”
“A seguir, escutem Cui Jian com ‘Sem Nada’.”

“Uau!”
Chen Xiaoxu ia falar de novo quando uma voz masculina, vindo de um lado, a interrompeu. Ela também se virou para o meio do salão e ficou atônita.

Subiram sete pessoas de uma vez: guitarras, baixo, teclado e uma suona. O líder, de baixa estatura, usava colete azul, camisa branca de colarinho e calça cujas pernas estavam num desequilíbrio de alturas; subiu sem cerimônia.

Quando o arranque começou, o público ainda não entendia, mas, quando esse rapaz abriu o microfone e soltou:
“Eu já perguntei sem parar…”

Zum! Zum! Zum!

Era um grito de origem, e aplausos, gritos, assovios e buzinas irromperam de uma ponta do salão à outra, voltando de todos os lados ao mesmo tempo.

“Que barulho!”
Instintivamente, Chen Xiaoxu e Zhang Li taparam os ouvidos, sentindo como se ouvissem um tambor estilhaçado.

“Não tampe os ouvidos, escuta esta música!”, riu alto Xu Fei.
“Eu não vou ouvir!”
“É linda!”
“De verdade!”

Página (3/3)
As três falavam alto, num vai-e-vem quase de briga, e Xu Fei insistia com a cabeça, como quem jura: “Confia em mim!”

As duas meninas enfim abaixaram devagar as mãos. No palco, viu-se aquele jovem de aparência inexperiente e nervosa, dedilhando uma guitarra velha; o ritmo, por vezes, parecia perder o compasso, mas havia aquela raiva, aquela confusão, aquele grito que extraía do peito o que havia de mais puro.

“Os passos da terra sob os pés seguem, a água ao lado corre, mas você continua zombando de mim: não tenho nada!”
“Então… vem comigo agora!”

Não só o público enlouqueceu; os próprios cantores nos bastidores enlouqueceram. Não era cantar — era urro, era catarse, era descarga.
Não havia o sentimentalismo estudado do pop, nem aquelas canções de cidade sobre o vazio da alma capitalista; o que inundava essa música era uma raiva onipresente e um sentimento de impotência.

Ainda mais quando a suona irrompeu, aguda e cortante, misturada à voz áspera de Cui Jian, bastava para despertar a emoção mais primal.

“Nesta hora, tua mão treme; nesta hora, tua lágrima cai. Seria isso que me dizes: que me amas, mesmo sem nada?”
“Então… vem comigo agora!”
“Então… vem comigo agora!”

Quando a última sílaba caiu, os dezoito mil do Ginásio da Capital — muitos ainda sem saber quem era Cui Jian — começaram a bater as cadeiras umas nas outras, gritando sem parar:
“Então eu vou contigo agora!”

“…”

Cui Jian também ficou sem reação. Não esperava cenário assim. Segurando-se firme, acenou e fez uma pequena reverência.

As luzes escureceram: não era o fim, era o início de uma era.

“Ah!”
Xu Fei enfim sentou, tocou o peito e suspirou aliviado.
“Então, o que achou?”
“A letra é boa; parece bem profunda.”
“É, parece poesia, tem filosofia.”
“E o resto?”
As duas garotas se olharam e balançaram a cabeça ao mesmo tempo:
“Muito barulhento.”

Pois então!

Xu Fei sorriu de lado; era evidente que não adiantava esperar que elas gostassem de rock.

(Atualização extra para a autoescola do Velho Bai 2; à noite ainda há…)

Clímax