Capítulo 98 – Nada Resta (1)

Página (1/3)

(Em vários textos, afirma-se que esse show aconteceu no Estádio dos Trabalhadores, mas após muita pesquisa, acredito que tenha sido no Ginásio da Capital.)

9 de maio, quatro horas da tarde.

Xu Fei seguiu o carro da emissora de televisão até o Ginásio da Capital, na Ponte de Baishi, distrito de Haidian. Afinal, ele era o idealizador da ideia, então conseguir um crachá de jornalista para entrar e circular ali dentro não era problema.

O local ainda estava fechado. Dentro, dezoito mil assentos rodeavam um espaço central. Nem haviam montado o palco; apenas um tapete vermelho foi estendido sobre o piso, algumas flores dispostas em vasos, e ao fundo, painéis exibindo aquarelas e outras pinturas.

À direita do tapete, havia um piano de cauda. Guo Feng, de cabelo curto, estava sentado ali... seu olhar profundo perdido na lembrança de si mesmo de cabelos longos.

“Quando começar a introdução, todos entram pelos dois lados, de preferência de mãos dadas, e formam três filas conforme a posição combinada antes.”

Wang Kun, diretora do Grupo de Música e Dança do Oriente, comandava pessoalmente os ensaios, chamando alto os presentes para a passagem de som.

Cento e oito cantores: os homens vestiam jaquetas amarelas, as mulheres, jaquetas rosas. De relance, parecia uma apresentação artística do departamento de limpeza urbana.

“Certo, fiquem bem alinhados, vou conferir de novo.”

Wang Kun recuou alguns passos, varrendo os olhares entre altos e baixos, gordos e magros, de repente disse: “Fu Disheng, vá para trás, você está muito alto. Cheng Lin, venha para frente. Chang Kuan, não se mova, você é o solista! Mao Amin, troque de lugar com Cai Guoqing, isso, perfeito...”

Enquanto ela dava ordens de um lado, do outro, a equipe de TV já havia começado a filmar.

Depois de muita movimentação, o ensaio terminou, e Wang Kun apresentou: “Este é o colega da nossa Televisão da Capital, vai registrar tudo, nos bastidores e no palco, então todos devem colaborar. Agora, um breve descanso.”

A emissora levou a sério esse show, enviando três cinegrafistas, um repórter e até o chefe do departamento de artes, Liu Di.

Ninguém tinha experiência; o que seria bastidores, o que seria making of? O jeito era sair perguntando para quem aparecesse pela frente.

Xu Fei, por sua vez, afastou-se do grupo e foi logo para as arquibancadas, tirando algumas fotos panorâmicas de cima, depois registrando todos os ângulos: leste, sul, oeste e norte.

Só vendo para acreditar, e ao ver, o choque era inevitável.

Consegue imaginar Fu Disheng de barba? Ou Sun Guoqing com cabelo? Ou Mao Amin parecendo um personagem de desenho animado?

O professor Xu ficou animado, juntou um grupo de novatos e começou a fotografar. Nada de fotos em grupo, era só retrato individual, especialmente de Li Lingyu—afinal, quem não se encantou pela lendária coelhinha de jade?

Logo, um rolo de filme se esgotou, e ele sentou ao lado para trocar o filme na câmera. Ao levantar a cabeça, viu um rapaz baixinho encostado ao piano, conversando com Guo Feng.

“Cui Jian!”

“...”

O rapaz olhou intrigado, reconhecendo um rosto desconhecido. “Você me conhece?”

“Já nos vimos durante um jantar, você é ótimo no trompete.” Ele respondeu prontamente.

Cui Jian havia montado uma banda em 1984 chamada Sete Tábuas, tocando música estrangeira em restaurantes ocidentais—único em Pequim na época. Ao ouvir isso, Xu Fei logo sentiu respeito: quem podia frequentar restaurante ocidental era realmente alguém de posição!

“É só gentileza dos clientes... Você trabalha na televisão?”

“Meu nome é Xu Fei, estou como repórter convidado.”

Repórter convidado?

Cui Jian não entendeu muito bem, mas apertou a mão de Xu Fei, considerando-se apresentado.

Página (2/3)

Nesse momento, um cinegrafista se aproximou, aparentemente para filmar aquela área. Xu Fei saiu do caminho, deixando livre o enquadramento, e perguntou: “Quais músicas vocês prepararam para o show?”

“Ah...” Cui Jian ficou diante da câmera, de repente sendo entrevistado, achou estranho, mas respondeu: “Isso, por enquanto, é segredo. Daqui a pouco você vai saber.”

“Essa música é de sua autoria?”

“Sim.”

“Pode contar um pouco sobre o processo de criação?”

“Não tem muito o que dizer, não levou tanto tempo para compor. É que...” Ele, ainda de jaqueta amarela e sem o figurino clássico, articulava devagar, como se ponderasse cada palavra, “tinha muita coisa presa no coração, saiu tudo de forma natural. No começo, nem achei que fosse uma música chinesa.”

“Por quê?”

“Porque tanto a melodia quanto o estilo não eram muito aceitos aqui, são coisas bem ocidentais. Mas quando terminei a canção e escrevi a letra, percebi que era, sim, uma música chinesa.”

O cinegrafista não fazia ideia do significado daquilo que acabara de gravar; ficou filmando por dois minutos e logo foi para outro canto.

Xu Fei voltou ao seu lugar, sorrindo: “Obrigado pela colaboração, posso tirar uma foto sua?”

“Claro, pode sim.”

Recentemente, Cui Jian havia sido eliminado na primeira fase do Prêmio Nacional de Canção Popular, porque os jurados não aceitavam seu estilo de cantar. Mas, neste show, ele foi convidado a ser um dos solistas, o que o deixava muito grato e, por isso, estava especialmente comportado.

Ele procurou um espaço vazio para posar, Xu Fei ajustou a câmera, mas ainda achava a cena estranha.

“Pode tirar essa jaqueta?”

“Não fique tenso, seja natural.”

“Fique do seu jeito, como costuma ser.”

Cui Jian, já cansado de ser posicionado, acabou tirando a jaqueta e pegando o violão.

O corte de cabelo indefinido, bem comprido, caía sobre os olhos, que guardavam um brilho de rebeldia e tempestades iminentes.

“Agora está perfeito!”

Clique!

Xu Fei apertou o disparador, satisfeitíssimo.

...

Às cinco horas, a praça em frente ao Ginásio começou a se encher. Meia hora depois, a multidão era cada vez maior.

Quase todos jovens, homens e mulheres modernos, cabelos cacheados, jaquetas, jeans, faixas vermelhas na testa, cada um levando seu toca-fitas para dançar disco.

Ao redor, formavam círculos, assobiando e aplaudindo, alguns balançando lanternas para criar flashes artificiais.

Quando Chen Xiaoxu e os outros chegaram, mergulharam direto naquela atmosfera. No fim das contas, ela não chamou dez pessoas, só Ouyang, Hou Changrong, Deng Jie, o casal Wu Xiaodong e Zhang Li.

Página (3/3)

Tudo bem, já era bastante gente.

“Aqui! Aqui!” De longe, avistaram Xu Fei acenando, correram até lá e começaram a distribuir os ingressos.

“Vamos, vamos entrar logo.”

“Mas ainda não estão conferindo os bilhetes.”

“Não tem problema, daqui a pouco vai ficar difícil com tanta gente.”

Ele os guiou por uma entrada lateral, mostrou o crachá de trabalho e entraram no ginásio. Era a primeira vez de todos ali, e ficaram impressionados com o tamanho do espaço.

Depois de algum tempo, a multidão começou a entrar em massa, quase vinte mil pessoas enchendo o local, tornando o ambiente imediatamente barulhento.

Eles ficaram num lugar nem tão perto, nem tão longe, de frente para o palco. Xu Fei puxou um binóculo Panda, exibindo-se como um verdadeiro endinheirado: “Vocês não trouxeram nada para comer ou beber?”

“Está tudo com o Hou.”

Hou Changrong, com uma sacola enorme, tirou primeiro um pacote de amendoins, sementes de girassol e feijão, depois, surpreendentemente, puxou uma garrafa térmica.

“Por que trouxe uma garrafa térmica?” Xu Fei se espantou.

“Fiz uma panela de sopa de feijão verde no hotel, achei melhor trazer do que gastar mais comprando aqui.” Hou ainda mostrou alguns copinhos.

Isso é que é preparação hardcore!

Xu Fei ficou pasmo; realmente um homem de família, não tem pra ninguém.

No total, participaram 108 cantores no palco, mas a lista oficial divulgada depois trazia 112 nomes — ninguém sabe exatamente quem mais participou. Há até boatos de que Wang Fei, com apenas 17 anos, estava entre eles, mas isso é ainda mais incerto.

Outra participante da gravação, Tian Zhen, faltou de última hora por motivos pessoais, o que foi uma pena.

Por volta das seis, o show estava prestes a começar, as luzes foram diminuindo aos poucos. Todos estavam excitados, a animação era contagiante, tinha até gente tocando corneta, fazendo uma algazarra tremenda.

Pouco depois, com um estalo, um feixe de luz iluminou o palco simples.

Li Xiaobin, a apresentadora do Grupo de Música e Dança do Oriente, subiu ao palco — grandes brincos, uma flor presa ao lado do cabelo — e anunciou:

“Que esta ternura profunda traga ao seu coração sentimentos verdadeiros que jamais se apaguem, traga calor, traga sonhos infinitos e satisfação... Sejam todos bem-vindos ao show ‘Que o Mundo Seja Cheio de Amor’...”

(A propósito, ontem foi um capítulo extra para a autoescola do velho Bai, acabei esquecendo de mencionar.)

Fim