Capítulo cento e dezessete: Cartas fortes na mão

Primeiro de outubro, Dia Nacional.

Enquanto todos descansavam, a emissora de televisão fervilhava de atividade. O setor de mídia era, de fato, atrasado naquela época. Basta olhar para o estúdio da emissora de Pequim: um palco minúsculo, com bancos altos enfileirados para o público, e uma pequena área à frente com algumas mesas redondas para os convidados de honra. O estúdio todo não comportava nem quinhentas pessoas, sendo inferior a uma sala de exibição de um cinema moderno.

O diretor da emissora, junto com líderes dos departamentos de propaganda, cultura, rádio e televisão, e segurança pública, estavam todos presentes. Liu Di corria de um lado para o outro, suando bicas, em uma posição hierárquica bastante inferior. Havia cerca de cinquenta números preparados, com uma taxa de seleção rigorosa.

Quinze seriam avaliados naquele dia. Xu Fei permanecia nos bastidores, encorajando Yang Liping e a professora Dedema. A ordem de apresentação era crucial; as duas cantoras mongóis não podiam ser colocadas no mesmo dia, pois soariam repetitivas. Tian Zhen também não podia ficar com Amao; a voz desta última era grandiosa, enquanto a de Tian Zhen ainda precisava de ajustes, por isso ela foi pareada com Tao Jin.

Yang Liping espreitava pelas cortinas laterais, ciente de que a fila de autoridades à frente exibia rostos impassíveis, o que a deixava inquieta.

— Professor Xu, acha que preciso preparar mais alguma coisa?

Ela já estava vestida com o traje deslumbrante de fada do pavão, com uma maquiagem cênica carregada, caminhando de um lado para o outro, insegura.

— Está ótimo. Basta apresentar como de costume. Você já ganhou o primeiro lugar antes, não fique nervosa.

— É diferente. Na competição de dança não havia autoridades. Ah, a iluminação está coordenada?

— Está.

— E a música?

— Será que pareço tão pouco profissional assim?

— Não, não, você é muito profissional.

Yang Liping olhou para ele e sentiu-se um pouco mais calma. O nível de cenografia atual era rudimentar. Ela queria pintar um cenário com luar sereno e um pavão dançando, mas Xu Fei vetou. No futuro, os cenários seriam feitos por computador, mas ali, tudo era pintado à mão, e era possível ver as dobras do tecido ao fundo. O design que ele propôs era simples: usar a luz para criar uma atmosfera estética, misteriosa e isolada do mundo. O efeito foi excelente, e Yang Liping ficou muito satisfeita.

— Professora, agora não está mais nervosa, está?

— Eu também estou nervosa.

Dedema, vestida com seu traje étnico, também espiou para fora.

— Ora, a senhora se apresentou por oito dias seguidos no Teatro Tianqiao, com lotação máxima. Já está acostumada com grandes palcos, como pode estar nervosa?

Xu Fei tentava ao máximo acalmar os ânimos.

— Quem é o próximo? — Liu Di apareceu enxugando o suor.

— Aqui! — levantou a mão o professor Xu.

— Ah, por que você está tão calmo? Rápido, rápido!

— Certo, já vamos.

Enquanto respondia, ele sussurrou para Dedema: — Não dê ouvidos a ele. Cante como sabe, se apresentar normalmente, tiraremos nota cem!

A professora, que não dominava bem o mandarim, sorriu e respirou fundo algumas vezes. Xu Fei conferiu a música mais uma vez e, após confirmar que estava tudo certo, fez um sinal para o lado de fora. O apresentador da emissora começou:

— O próximo número, da cantora Dedema, do Conjunto Nacional de Dança e Música das Etnias, apresenta: "A Bela Pradaria, Meu Lar".

Um burburinho surgiu na plateia ao ouvir o nome. Ela tinha renome na indústria, já havia aparecido em jornais, mas nunca na televisão. No palco iluminado, surgiu uma cantora vestida com um longo traje mongol azul, tranças atrás e traços faciais firmes. A música começou, suave e melódica. Dedema abriu a boca:

— A bela pradaria, meu lar, o vento sopra a grama verde, flores por toda parte, borboletas coloridas voam, pássaros brancos cantam, uma baía de águas cristalinas reflete o pôr do sol...

Xu Fei mordeu o lábio, incapaz de encontrar adjetivos. A sensação era como a de alguém que subitamente prova uma comida deliciosa, vê um arco-íris após a chuva ou reencontra um velho amigo na rua... algo que trazia surpresa, alegria e emoção, tudo resumido em uma frase: a vida é bela.

O tom de mezzo-soprano era raro. Dedema não era tão grave e profunda quanto um contralto puro, mas tinha uma leveza que, combinada com aquela música, tornava tudo ainda mais harmonioso. Era confortável, viciante. Quando a canção começou, o burburinho na plateia aumentou, mas logo todos se calaram para ouvir. Após o término, Dedema fez uma reverência e saiu, deixando a plateia ainda querendo mais.

— Muito bom. Não há nem o que falar, é simplesmente bom.

— Não precisa nem avaliar este, aprovado direto.

— O segundo turno também não precisa, já pode subir ao palco.

— Concordo.

— Concordo.

Deixando-os de lado, Xu Fei correu para recebê-la. Por um momento, teve vontade de abraçá-la, mas conteve-se e apenas bateu palmas:

— Não vamos falar em cem, duzentos pontos não seriam exagero!

— Só agora estou me sentindo melhor. — A professora soltou o ar, relaxando.

Outros números subiram ao palco. Alguns eram interrompidos logo no início, outros ficavam na reserva. O mais polêmico foi o balé. Algumas meninas da academia de dança, vestindo saias curtas brancas e meias brancas, revelavam parte da roupa íntima ao levantar as pernas...

— Imoral! — muitos dos avaliadores, da geração mais velha, não toleravam aquilo, mas os mais jovens achavam normal. Como se dançaria balé de outra forma? Usando calças compridas?

A discussão se estendeu e, por fim, o número ficou na reserva. Yang Liping era a antepenúltima. Assim que subiu, as luzes se apagaram e, de repente, alguns feixes se acenderam, como se um círculo branco fosse desenhado no chão, frio e sereno. A música começou, Yang Liping beliscou a saia e girou, com o pescoço elegante e a barra do vestido voando, parecendo um pavão exibindo sua beleza. Pouco depois, ela se curvou, tremendo como se não tivesse ossos, e levantou-se novamente com uma das mãos para o alto. Três dedos levantados, dois levemente unidos, tremendo suavemente, bicando e levantando a cabeça, depois girando o pescoço como se penteasse penas esmeraldas.

Todos ficaram boquiabertos. Quando a dança terminou, houve alguns segundos de silêncio absoluto antes que a salva de palmas mais calorosa da noite irrompesse.

— Bravo!

Os líderes aplaudiram até as mãos ficarem vermelhas, sabendo que a gala seria um sucesso. Liu Di fechou os punhos com força, ciente de que seu lugar estava garantido. Até os cinegrafistas, diretores e o pessoal da limpeza aplaudiam; nunca tinham visto uma dança daquelas.

— Não... não foi o meu melhor... — Yang Liping voltou aos bastidores, ofegante, tomada pela emoção.

— Não se preocupe, na gravação você brilhará ainda mais. Todos na emissora terão que te acompanhar, você será a rainha!

— Você só sabe fazer piadas.

Xu Fei não estava brincando. Ele fez questão de que elas fossem as primeiras, como uma cartada decisiva. Uma gala precisava de números fortes, e "O Espírito do Pavão" era aquele tipo de performance que, não importasse o critério, jamais seria descartada.

O primeiro dia foi um sucesso retumbante. Três eliminados, seis na reserva e seis aprovados, sendo dois deles aprovados direto para o encerramento, ambos sob a tutela do professor Xu.

No segundo dia, foi a vez de Tian Zhen e Tao Jin. Tian Zhen ficou na reserva. Tao Jin, de fato, tinha talento; coreografou uma dança de casal com uma história, sobre um casal que brigava e fazia as pazes. Cerca de quatro minutos, com elementos clássicos como o movimento do espelho, o passo da corrente elétrica e o *moonwalk*. O número era inovador e dentro dos limites, sendo aprovado após uma breve discussão.

No terceiro dia, foi a vez de Amao e do senhor Teng. Amao subiu ao palco com postura firme; bastava começar a cantar e tudo estava perfeito. A música era boa, ela cantava bem, e sua presença de palco era grandiosa e digna, superando a maioria. Por fim, também foi aprovada direto. O senhor Teng, por ter um número que se sobrepunha ao de Dedema — ambos louvavam a pradaria —, ficou na reserva.

Após a triagem inicial, a segunda fase serviria para um ajuste preciso do conteúdo. No ensaio geral, seria necessário verificar a duração total; se ultrapassasse o tempo, haveria mais cortes, e se faltasse, seriam selecionados números da reserva.

— Não desanime, ainda há uma grande chance de entrar... — no final do terceiro dia, ao se despedirem, Xu Fei consolou o senhor Teng. — Se não der, vou pensar em uma forma de combinar os seus números, talvez mudar o formato, e deve funcionar.

— Não precisa se incomodar. A professora Dedema canta melhor que eu, ela deveria subir ao palco.

— Está tudo bem, entraremos em contato depois. Não desanime... Amao, já vou!

Ele acenou para ela. A cantora, cujo nome ele mal conseguia escrever, lançou-lhe um olhar de desamparo. Ela nasceu em 63, apenas dois anos mais velha, e não havia muita formalidade entre eles. Aos olhos dela, aquele "pequeno professor Xu" era ótimo em tudo, exceto pelo seu jeito frequentemente insolente, que chegava a ser irritante.

Xu Fei saiu da emissora quando já escurecia. Pedalou rapidamente e chegou ao Centro de Televisão pouco depois das sete. Localizado às margens do lago Yuyuantan, com 136,5 metros de altura, era um dos dez edifícios mais icônicos de Pequim nos anos 80. Quando Nixon visitou a China, os Estados Unidos trouxeram cinco caminhões de transmissão e uma estação terrestre de satélite, transmitindo as notícias para o mundo enquanto o avião ainda pousava. Como anfitriã, a China percebeu que não conseguia transmitir notícias com rapidez, e foi por isso que decidiram construir aquele moderno centro de televisão.

Xu Fei olhou para o edifício imponente na noite, seus sentimentos já não eram os mesmos de quando estava na avaliação. Ele caminhou um pouco em frente ao prédio antes de finalmente entrar.