Capítulo 102: Isso é que é um Assistente de Direção (1)

Noite, a fábrica de tijolos estava toda iluminada.

Desde a tarde até pouco depois das oito, as filmagens não pararam; agora finalmente havia um momento para descansar. Pequenos grupos se juntavam, aguardando que algum assistente de direção trouxesse a comida pessoalmente.

No escritório improvisado, Xu Fei estava raspando a lama seca dos sapatos com uma faca, que caía em grandes pedaços ao ser raspada.

Quando terminou de limpar os dois sapatos, ouviu a buzina do lado de fora e o assistente de direção gritando: "Hora do jantar! Hora do jantar!"

Xu Fei pegou a vasilha de comida e saiu, vendo que já havia uma fila considerável. Zhao Baogang e outro membro da equipe estavam ao lado de três grandes baldes: um com arroz, outro com repolho cozido em banha de porco, e um terceiro com batatas cozidas em molho.

Sem se preocupar muito com a divisão, ele fez um prato com arroz e duas batatas, mexeu com a colher e voltou para o escritório para comer.

Pouco tempo depois, vários membros da equipe também entraram, Zhao Baogang e Feng Kuzi chegaram com suas vasilhas, resmungando: "Maldita seja, nunca mais peço naquele restaurante vagabundo, ainda por cima aumentaram os preços de última hora!"

"Você pediu onde?"

"No condado de Shunyi, só tem dois lugares que fazem esse tipo de comida. Eu escolhi aquele maldito."

"O sabor também não é grande coisa. Ei, isso é molho doce de soja?"

"Claro que é molho doce de soja!"

"Não me acostumo, fica com você."

Xu Fei passou as batatas para o prato de Zhao Baogang. "Da próxima vez que eu for para casa, trago um pouco do molho de soja do Nordeste para você."

"Nem pensar, eu também não me acostumo com o seu gosto," Zhao Baogang balançou a cabeça.

Feng Kuzi, ao lado, resmungava: "Realmente não é grande coisa, seria melhor só jogar umas cebolinhas picadas e um pouco de molho de soja, fica gostoso e dá vontade de comer."

"Ei, não tem que ser tão exigente! É difícil trazer isso de tão longe, e ainda somos só nós dois!"

Na época atual, pedir marmita dava um bom lucro: um prato custava cinco yuans, mas eles cobravam vinte; uma produção podia faturar dezenas de milhares.

Mas não era o caso aqui; Zhao Baogang tinha o título de assistente de direção, mas fazia trabalho de bastidor. Havia três assistentes, mas um desistiu de última hora.

"O que aconteceu com aquele cara? Por que parou?"

"Disse que conseguiu uma ajuda e vai estudar no exterior."

"Ah, pelo visto, quem não some deve estar indo embora do país. Eu fico me perguntando, nosso país socialista tem tantas coisas boas, por que essa gente insiste em trabalhar para os capitalistas lavando pratos?" Feng Kuzi batia na vasilha, indignado.

"Na verdade, não é lavar pratos, ele quer estudar fora."

"Estudar fora é bom, né? Tratamento VIP, comida boa, bebida boa, e ainda arranjam três acompanhantes para acompanhar," Xu Fei entendeu.

"Ah, então até no capitalismo tem esses acompanhantes!" Zhao Baogang ficou surpreso.

Enquanto conversavam, a porta se abriu de repente e Lin Ruwei entrou carregando uma vasilha de comida.

A senhora era baixa, mas ao se posicionar no centro, impunha respeito. "Vamos aproveitar esse tempo para uma pequena reunião. Depois de meio dia de ensaios, o progresso está lento, principalmente porque o ator principal não domina o papel, não atinge o nível exigido.

Vocês viram, a expressão de Xiao Hu é dura como se estivesse envernizada, e a emoção não está no ponto. Por isso, pensei em um método para ajudá-lo a desenvolver a emoção.

A partir do momento que terminarmos de comer, ninguém deve falar com ele — vamos isolá-lo, deixá-lo sozinho, desconfortável, para que ele sinta o que Zhou Zhiming sente."

Xu Fei quase riu, mas vendo a seriedade da senhora, percebeu que não era brincadeira.

Naquela época, a indústria cinematográfica não era profissional, os atores não eram muito habilidosos; tudo era rígido e pouco natural. O conhecimento teórico era raso, e nem se falava em treinar atores.

A senhora se formou na Academia de Cinema de Pequim nos anos 50, tinha algum conhecimento e por isso criou essa técnica estranha, quase uma experiência imersiva.

Feng Kuzi achou interessante e perguntou: "Então, a senhora quer dizer que a gente não deve falar com ele?"

"Sobre trabalho, claro que fala, mas nada de papo furado ou conversa fiada."

"E quando isso vai acabar?"

"Quando terminarmos as filmagens."

"Senhora..."

Xu Fei pensou um pouco e disse: "Esse método é a longo prazo, precisa de um processo, e nesse meio tempo ele não vai melhorar, certo? Tenho uma técnica imediata para ajudar a trazer a emoção dele."

"Como funciona?"

"É difícil explicar, mas se confiar em mim, amanhã vou tentar."

Lin Ruwei olhou para ele e disse: "Tudo bem, então tente. E lembrem-se, isso é segredo, ninguém deve contar para Xiao Hu."

Ela saiu, mexendo na vasilha, e disse: "Zhao Baogang, onde você pediu essa comida? Muito doce, não consigo comer. Da próxima vez traz o molho de soja!"

"Sim, molho de soja, molho de soja," Zhao Baogang fez cara feia.

...

Xia Gezhuang ficava perto de Shunyi, e essa cidade virou a base da equipe.

Se terminassem cedo, voltavam para a cidade; se terminassem tarde, ficavam no único hotel da cidade para passar a noite. Os equipamentos ficavam na fábrica de tijolos para não precisar carregar para lá e para cá, e o velho vigia olhava para eles como se fossem inimigos de classe.

O hotel era pequeno, com dormitórios coletivos, cada cama custava cinquenta centavos. Não havia lugar para tomar banho, e depois de um dia suado, eles se jogavam na cama, cercados por homens, e a experiência quase transcendia.

Não se sabe por que, mas quando Xu Fei dormiu ali pela primeira vez, lembrou-se de uma passagem de "O Mundo Ordinário".

Não se lembrava bem, parecia que Sun Shaoping ia para o canteiro de obras para carregar tijolos e dormia em dormitórios coletivos. Os colegas não usavam roupas, corpos escuros, e à noite, ao ir ao banheiro, passavam por um e por outro, e gotas de urina pingavam...

Era estranho, mas ele passou a noite meio confuso e no dia seguinte continuaram as filmagens.

De manhã, a cena era de prisioneiros trabalhando, com Zhou Zhiming sendo maltratado, perdendo seu casaco novo e sendo mandado para coletar restos de comida.

O cenário era uma cela improvisada, com duas fileiras de beliches de madeira apoiados em tijolos, com esteiras e cobertores velhos. Antes de começar, Xu Fei e Feng Kuzi fizeram uma inspeção cuidadosa.

"Sinto que falta alguma coisa."

"O que falta? Está tudo aqui, não está?" Feng Kuzi estava confuso.

"Está tudo, mas parece artificial demais..."

Xu Fei andava para lá e para cá e de repente bateu palmas: "Falta vida! Guan Jingqing? Guan Jingqing?"

"O que foi, irmão Fei?"

O rapaz entrou correndo.

"Coloque um barbante nas laterais, pendure algumas toalhas velhas, casacos rasgados, e coloque um pouco de água."

"Para secar roupas, né?"

"Exatamente."

"Entendi."

Guan Jingqing saiu rápido e voltou logo com um barbante pendurado dentro do quarto, com algumas toalhas e coletes úmidos ainda não secos.

...

Feng Kuzi observou tudo e teve que admitir que o ambiente estava mais natural e menos forçado.

Aprenderam mais um truque.

Com tudo pronto, uma dúzia de figurantes se juntou, usando casacos pretos, alguns sem camisa por dentro, outros com coletes brancos.

Zhao Baogang trouxe mais dois baldes, um com pães de milho e outro com sopa de vegetais selvagens.

Nos anos 70 não era como hoje; o cardápio melhorava semanalmente, mas na época ninguém comia até ficar satisfeito. Os pães de milho eram rústicos, pareciam ásperos, só de olhar já irritava a garganta.

Cada um recebia dois pães e uma tigela de sopa, tudo previamente separado.

Lin Xuezhu fez uma última checagem. "Está tudo pronto!"

"Comecem!"

No instante, todos começaram a comer com as vasilhas nas mãos.

Um rapaz pegou o novo colete branco de Zhou Zhiming e jogou para o chefe, que lhe deu o casaco velho em troca.

Shen Junyi, meio atrapalhado, chegou como aquele tipo chato que todo grupo tem, tagarela e enxerido, olhava para todos os lados e se aproximou de um figurante: "Você não trabalhou o dia todo, vai conseguir comer isso?"

"Eu ainda não comi o suficiente!" o figurante respondeu.

"Ei!"

Shen Junyi se virou e foi até Hu Yajie, pegou um pão de milho e jogou para o figurante: "Come!"

O figurante ficou feliz e deu uma mordida.

"Pare!"

Lin Ruwei não aguentou mais e começou a repreender com um megafone: "Vocês são prisioneiros da fábrica de tijolos, fazem trabalho pesado e só têm duas refeições por dia. Quando aparece comida, têm que comer como lobos famintos! Como é que vocês estão todos parecendo donzelas? E você, jovem, não pode morder com vontade?"

"Não, não é gostoso!" o figurante reclamou.

"Mesmo que não seja gostoso, tem que comer, estamos filmando!"

A senhora estava em um estado de trabalho muito rigoroso e deu uma bronca. Depois, filmaram algumas cenas de pessoas comendo muito, mas ainda parecia forçado, como se estivessem sendo obrigados a comer.

A versão de 1987 de "Sonho da Câmara Vermelha" tornou-se clássica em grande parte por dedicar tempo ao treinamento dos atores. Meio ano de treinamento intensivo, aprendizado constante durante as filmagens, professores ensinando passo a passo, e os jovens se dedicando ao máximo.

Todo esse esforço resultou em uma obra-prima.

Mas "Policial à Paisana" era diferente: apenas doze episódios, baixo orçamento, tema realista, e o máximo de treinamento era jogar os atores dentro da delegacia para sentir a vida real.

A maior parte dependia da qualidade dos atores, e esses figurantes não eram profissionais, então uma atuação precisa era difícil.

Lin Ruwei mandou parar novamente, com dor de cabeça.

Lin Xuezhu não tinha muitas soluções, enquanto Zhao Baogang e Feng Kuzi ainda observavam, então Xu Fei se aproximou: "Senhora, posso conversar com eles?"

(Há mais...)