Capítulo Cento e Trinta e Cinco: Acumular

"Desculpem, pessoal, estamos fechando."

"Ah, então vamos fechar a conta... Deixa comigo, deixa comigo..."

Os cinco conversavam e beliscavam, só percebendo que era tarde demais quando o garçom veio avisar. Chen Xiao'er, como de costume, não se moveu. Liang Zuo levantou-se levemente, enquanto Feng Kuzi e Zhao Baogang queriam de fato pagar, mas, como o convite fora de Xu Fei, ele não permitiria que os outros arcassem com a conta.

Após pagar, ele voltou e perguntou: "E então? Vamos encerrar?"

"Ainda sinto aquele gostinho de quero mais!", disse Feng Kuzi, estalando a língua, insatisfeito.

"Pois é, também sinto", concordou Zhao Baogang.

"Hehe, para mim tanto faz!", disse Chen Xiao'er, passando a mão na cabeça careca.

"Pode ser", disse Liang Zuo.

"Então combinado. Vamos lá para casa. Hoje faremos uma conversa ao redor da lareira; não nos dispersaremos enquanto não estivermos satisfeitos."

Dito isso, os cinco saíram. O beco Langfang Ertiao estava deserto, sem iluminação pública, mergulhado na escuridão. Cada um montou em sua bicicleta e seguiu em direção ao Beco Baihua.

Xu Fei deu um passo atrás, emparelhou com Chen Xiao'er e perguntou em voz baixa: "Diga-me, o professor Liang não parece estar muito satisfeito, não é? Ele quase não falou."

"Se ele estivesse realmente insatisfeito, teria virado a mesa. Algumas amizades florescem rápido, outras levam tempo. É preciso ter paciência com ele."

"Entendido." Ele assentiu, sentindo-se mais seguro.

Ao chegarem ao Beco Baihua, em uma casa com entrada privativa, Xu Fei acendeu a luz. Duas grandes lanternas vermelhas refletiam-se na velha porta de madeira, e o sino de bronze, de séculos atrás, soou com um tilintar cristalino.

"Você não brinca em serviço! Quem diria, sabe aproveitar a vida!"

Chen Xiao'er fez um sinal de positivo. Assim que a porta se abriu, ele entrou e deu um salto.

"Au au!"

"Miau!"

"Eita!" Ele levou a mão ao peito, sentindo o coração disparar. "Por que você cria gatos e cachorros?"

"É um pouco de diversão... Shiliu, Hulu, vão brincar lá fora, não nos perturbem."

"Au au! Auuu..." Hulu ainda tentou latir, mas levou uma patada do gato e saiu rolando.

Liang Zuo observava tudo com curiosidade e diversão; aquele Sr. Xu parecia cada vez mais um sujeito fascinante.

Os cinco entraram na sala de jantar e acenderam o fogareiro. Zhao Baogang tirou do bolso o pacote de papel que guardara: um pouco de carne de cabeça de porco, amendoins fritos e miúdos de frango. Xu Fei abriu outra garrafa de licor e cortou duas maçãs para acompanhar, um petisco leve após a refeição.

Logo, o fogo do fogareiro brilhou intensamente, aquecendo o ambiente, e os cinco retomaram a conversa.

"Atualmente, no meio artístico do continente, os roteiros são baseados em adaptações; há pouca criação original. Em Hong Kong, é o oposto: eles são focados na comercialização e o mercado é maduro. Filmes sérios demais não atraem público, então vale tudo o que for entretenimento.

Por lá, os roteiristas se dividem em dois tipos: os aprendizes, que não têm poder de criação e apenas fornecem piadas — muitas vezes, uma dúzia de pessoas se junta para montar um roteiro; e os mestres, capazes de criar histórias completas e de alta qualidade, ocupando posições de prestígio.

O solo cultural de Hong Kong é fértil e a barreira de entrada é baixa; qualquer um pode escrever um roteiro, mas os roteiristas não são valorizados. O que realmente manda são as grandes estrelas e diretores. Eles têm uma ideia e depois buscam alguém para aperfeiçoá-la.

No início, pode ser apenas uma frase ou um pensamento, que é transformado à força em um filme. O trabalho de fazer isso é chamado de 'criar a ponte' — no jargão teatral, 'ponte' significa ideia. Os melhores são os 'reis da ponte', boas ideias são 'boas pontes', e ideias ruins são 'pontes de esterco'... Eu ouvi dizer, claro!"

Xu Fei acrescentou ao final: "De qualquer forma, desde que entrei no mundo do cinema e da televisão, percebi que nossa capacidade de criação autoral é muito fraca. Hoje, por uma feliz coincidência, temos grandes talentos reunidos. Se estiverem interessados, podemos estruturar algo. E, professor Liang, se o senhor achar que este projeto vale a pena, peço que nos ajude a escrever o roteiro."

"Glub, glub!"

A água na chaleira grande começou a ferver, soltando vapor. O licor descia quente e agradável, a carne de porco estava macia e os amendoins, crocantes.

Que novidade! Naquela época, quem sabia como funcionavam as coisas em Hong Kong?

Feng Kuzi esfregava as coxas, inquieto. "Eu estava indeciso, mas depois do que você disse, fiquei empolgado. Pode contar comigo!"

"Conte comigo também!", disse Zhao Baogang imediatamente.

Chen Xiao'er interessou-se, mas manteve a cautela: "Estou ocupado agora, mas se tiver tempo, darei uma olhada."

Liang Zuo ajeitou os óculos e perguntou: "Que estrutura você quer? Quer começar pelos personagens ou pela história?"

"Pelos personagens. Em uma comédia de situação, os personagens são o mais importante. Vou começar..." Xu Fei hesitou. "É difícil entrar sem um ponto de partida. Vamos pela faixa etária: teremos quatro gerações. Primeiro, os idosos. Não podem ser muitos, ou roubarão a cena. Um homem e uma mulher, perfeito. Não podem ser da mesma família, seria sem graça. Que tal um viúvo e uma viúva?"

"Excelente! A viúva pode ter uma filha, uma garota meio bobinha", sugeriu Zhao Baogang.

"Garota bobinha é forçado. Que tal uma filha em processo de divórcio?", propôs Feng Kuzi.

"Boa! Alguém passando pelo divórcio é mais interessante do que alguém já divorciada."

Chen Xiao'er, com sua cabeça brilhante, sugeriu: "O velho viúvo tem uma neta, vinte e poucos anos, com os pais trabalhando fora. A neta é bonita, alta, olhos grandes... ela é, ela é... modelo!"

"Isso! Modelo é ótimo!", Zhao Baogang deu um tapa na própria barriga. "Nunca vi uma modelo em uma série de TV!"

"Aí temos o conflito dramático...", disse Liang Zuo, que ouvia atentamente. "O viúvo é um tradicionalista, conservador; a neta quer ser modelo, o conflito é inevitável. A filha da viúva quer se divorciar; os outros devem aconselhar a reconciliação ou o divórcio? Mais conflito."

"Genial! Após uma década de reforma e abertura, ainda tem gente que acredita que 'é melhor demolir dez templos do que um casamento'. Esse tipo de gente merece uma surra!"

Xu Fei também fez um sinal de positivo. "A profissão dos idosos também deve ser interessante. A senhora pode ser uma ex-artista que se aposentou, que faz exercícios vocais toda manhã e, antigamente, era da milícia — tem saúde de ferro."

"Milícia significa que ela sabe lutar; em momentos necessários, pode surpreender e capturar criminosos. Temos um elemento cômico aí!"

Chen Xiao'er refletiu: "Os idosos são um ótimo tempero, barulhentos e cheios de vida, mas os protagonistas devem ser os jovens."

"Faz sentido, o público prefere ver jovens como protagonistas", disse Feng Kuzi.

"Os de meia-idade já têm casa e emprego, vida estável. Que tal um intelectual, um professor de língua? Muito competente e talentoso, mas que não consegue um apartamento, vivendo com a família de três pessoas em um pátio coletivo, carregando a melancolia dos intelectuais", sugeriu Xu Fei.

"A esposa pode ser funcionária do refeitório, faladeira e excelente dona de casa, mas carente de conexão espiritual. Adicionamos uma filha para completar a geração", disse Liang Zuo, pensativo. "Na escola chega uma nova colega, uma jovem que lê poesia, gosta de Whitman e Jane Austen. O professor fica inquieto, achando que encontrou uma alma gêmea, mas no final, a moça só gosta de dinheiro. Mais um romance pós-moderno desastroso..."

"Haha, fantástico! Fantástico!" Zhao Baogang levantou-se e riu.

"Além disso, podemos escrever sobre um casal de fora da cidade que abre uma lojinha, para enriquecer a trama."

Chen Xiao'er contava nos dedos: "A viúva com a filha, o viúvo com a neta, o professor com a família, o casal de fora... já são nove pessoas. É um elenco fixo suficiente, resta saber como serão os protagonistas."

Xu Fei pensou: "Não podem ser jovens demais, talvez uns 28 ou 29 anos. Desempregados, mas não marginais, com suas próprias buscas. Buscas por quê..."

"Arte", disse Liang Zuo.

"Isso, pode ser. Cria um contraste forte", disse Xu Fei.

"Mas sem emprego, do que ele vive?", perguntou Feng Kuzi.

Zhao Baogang revirou os olhos e teve um estalo: "Vendendo fitas piratas!"

"Hahahaha!"

"Essa foi ainda melhor!"

"Ótimo! Ótimo!"

Xu Fei levantou-se sorrindo e pegou a segunda chaleira, enchendo as tigelas uma a uma.

O vapor quente invadiu a mesa novamente, branco e úmido, deixando gotas de orvalho no rosto de cada um. Todos sentiam um calor interno; ver algo nascer do nada, ganhar forma e detalhes em suas mãos, era uma satisfação espiritual de altíssimo nível. Algo que um banquete, duzentos yuans ou um encontro amoroso não poderiam superar.

"Ah..."

Liang Zuo finalmente sorriu, mostrando dentes nem tão bonitos assim. "Eu aceito este roteiro."