Capítulo 139: O Protagonista

“Pare!”
“Muito bem, cortado!”

Em um casarão antigo de Xangai, Chen Xiaoxu filmou a última cena de “Família, Primavera e Outono”. Não houve cerimônia de encerramento; ela se despediu brevemente do diretor e da equipe e voltou sozinha para onde estava hospedada. Assim que entrou, Zhang Li estava arrumando as malas. “Terminou?”

“Sim.”

Ela sentou-se na cama, visivelmente desanimada. “Já acabou. Que sem graça. Parece que não fiz nada, como se nem tivesse atuado nesta produção.”

“Tenho a mesma sensação. Talvez o tempo tenha sido muito curto, ou não tenhamos conseguido absorver tudo com calma...”

Zhang Li também havia terminado as gravações dois dias antes e organizava duas malas com agilidade. “Você vai para casa?”

“Não, já tínhamos combinado tudo para o feriado.”

“Então eu também não vou. Vamos direto para Pequim e viver nossa vidinha solitária e sem ninguém por perto.”

“Bah! Só diz bobagens!”

Chen Xiaoxu deu um risinho de escárnio, preocupada: “O que me preocupa agora é onde vamos morar em Pequim. Só de pensar em alugar um imóvel, já me dá dor de cabeça.”

“A mim também. Veja o Shen Lin e os outros; ouvi dizer que precisam se mudar todo mês...”

Zhang Li aproximou-se dela e suspirou: “Bem, primeiro vamos encontrar uma pensão barata e depois procuramos algo com calma.”

“Então chame o pessoal, faz tempo que não nos vemos. Shen Lin, Wu Xiaodong, Jin Lili, Guaiweidou... A Deng Jie está em Chengdu, não está?”

“Sim, está filmando uma série chamada ‘Água Estagnada’. Ah...”

Zhang Li de repente ficou animada. “Há um homem que ela mencionou várias vezes nas cartas. Acho que vai dar em algo.”

“Quem? Quem?” Chen Xiaoxu também se empolgou.

“O nome dele é... ah, Zhang Guoli. Tem uns trinta e poucos anos, mas é casado e tem um filho.”

“Ah? Isso não é se meter no casamento dos outros?”

“Ela diz que o relacionamento dele já está acabado e que eles pretendem se divorciar.”

“Que complicado!” Chen Xiaoxu franziu a testa.

Deng Jie já tinha um casamento anterior, casou-se em 1980 e divorciou-se em 1984, justamente durante o curso de treinamento no Antigo Palácio de Verão. Zhang Guoli também tinha um histórico matrimonial; sua esposa era atriz e, em 1982, tiveram um filho que viria a se tornar muito famoso — bem, não entraremos em detalhes.

As duas conversaram por um tempo, saíram para comprar as passagens de trem e começaram a se preparar para a nova vida em Pequim. Diferente do estado de espírito que tinham durante o curso de treinamento e as filmagens de “O Sonho da Câmara Vermelha”, agora estavam inquietas e incertas quanto ao futuro. À noite, sem conseguir dormir, passaram metade da madrugada conversando.

Nenhuma das duas mencionou o Professor Xu, ou melhor, todas evitavam deliberadamente falar sobre ele.

...

Madrugada, nº 26 do Beco Daju.

Xu Fei, acompanhado por You Xiaogang e Zheng Xiaolong, abriu o portão do pátio e acenou para os que vinham atrás: “Entrem. O pagamento será conforme o combinado: meio dia paga-se na hora do almoço, dia inteiro paga-se à noite. Ao meio-dia, fornecemos uma refeição. Entendido?”

“O senhor é o patrão, faremos como o senhor mandar.”

Um velho de uns cinquenta anos, envolto em um casaco de algodão puído, sorriu humildemente, seguido por quatro ou cinco homens jovens e fortes. Eles eram, provavelmente, um dos primeiros grupos de trabalhadores migrantes; sem muita qualificação técnica, mas com muita força de vontade para o trabalho pesado.

“Prestem atenção: tudo o que tiver tinta vermelha, quero que arranquem. Não joguem os tijolos fora, empilhem-nos todos juntos. Podem começar.”

“Entendido!”

Eles se espremeram para dentro e começaram a procurar pela tinta vermelha. Ao levantar os olhos, viram algo parecido com um galinheiro ou abrigo para patos, com um círculo pintado por fora e um grande caractere de “Demolir” escrito dentro. Infelizmente, por falta de instrução, não sabiam ler muito bem, o que desperdiçou a ironia do Professor Xu.

Enquanto o barulho da demolição ecoava, o trio caminhou pelo local. Xu Fei, com o desenho do projeto em mãos, explicou: “A casa da família Tao é a maior, a de Dai Honghua vem em seguida, pois ambos foram os primeiros moradores e têm direito de escolha. A família de Zhao Zhiyuan é média, a de Bai Fendou é pequena, assim como a do casal que veio de fora... As cozinhas ficam todas do lado de fora, há um poço de bomba manual, e a casa da família Tao tem um viveiro de pombos no telhado. A casa da Xihulu é a menor, uma estrutura pré-fabricada cheia de livros velhos e fitas cassete...”

Zheng Xiaolong assentiu. “O pátio é adequado, mas você está usando o cargo para benefício próprio, fazendo a unidade pagar pela reforma?”

“Minha casa está em perfeitas condições, só preciso trocar as janelas e limpar o espaço. No máximo dois mil yuans. Se você procurar outro lugar, só o aluguel já custaria quanto? E ainda teriam mil exigências. Aqui eu filmo como quiser. Se quiser, mande um contador para fiscalizar, não faltará um centavo.”

“Está bem, está bem, eu só comentei. Xiaogang, o que você acha?”

“Eh...” You Xiaogang coçou a cabeça. “Dá para plantar uma árvore? Sem uma árvore, sinto que falta algo.”

“Pátios coletivos geralmente não têm árvores, ocupam muito espaço.”

“Mas o ambiente é muito árido. Uma árvore ajudaria a compor o cenário, especialmente nos momentos de depressão do Bai Fendou; seria um lugar para ele extravasar.”

“Isso é fácil de resolver. Vou colocar algumas trepadeiras, construir um canteiro baixo de tijolos quebrados e colocar dois tocos de madeira.”

“Isso, ótimo. Só de ouvir já parece interessante.”

You Xiaogang aprovou e, ao mesmo tempo, ficou intrigado: esse cara é fácil de lidar, tem capacidade de trabalho e é colaborativo, por que dizem que ele é uma pessoa difícil?

“Certo, deixo essa parte com você. Para o cenário interno, tomei emprestada uma quadra de basquete do exército e deixei o Feng Xiaogang responsável.”

Zheng Xiaolong, fiel ao seu estilo de quem cresceu em complexos governamentais, nem sequer mencionou “aluguel”, apenas “tomou emprestado”. Ele perguntou: “A propósito, como está a seleção dos atores?”

“Já tenho alvos definidos. Pretendo contatá-los um por um e organizar uma audição para decidirmos juntos.”

“Pode ser, assim a eficiência é maior.”

O trio deu mais uma volta e achou o beco bastante agradável, com uma fileira de velhas e robustas acácias. Quando chegasse a primavera e o verão, com os galhos cheios de verde e o vento soprando, bastaria usar um braço articulado para filmar um grande plano geral. Entre as sombras das árvores, o pátio coletivo, antigo e cheio de vida, seria perfeito para a abertura da série.

Ao final, Zheng Xiaolong e You Xiaogang partiram. Xu Fei assumiu o papel de supervisor, demolindo todas as construções irregulares desnecessárias. Ao cair da tarde, pagou os operários e foi de bicicleta até a Companhia de Arte do Sindicato Nacional.

No posto de guarda, explicou o motivo da visita e encontrou o responsável. Esperou um pouco até ouvir passos do lado de fora, extremamente leves, como os de um gato grande, e então alguém entrou. A porta não era baixa, e o homem não era alto, mas o jeito como entrou parecia que estava se esgueirando. Corcunda, ombros encolhidos, ele deslizou para dentro.

Ao olhar para o rosto, as feições não eram ruins: sobrancelhas grossas, olhos pequenos e dentes levemente protuberantes; a combinação criava um senso de humor inexplicável.

“Olá, sou do Centro de Arte Televisiva...”

Xu Fei levantou-se para cumprimentá-lo. Uau, a linha do cabelo estava quase na nuca.

“Olá, olá, sou Ge You. Ouvi dizer que você está me procurando?”

O Sr. Ge estava com as costas ainda mais curvadas, com as mãos juntas em um gesto de extrema humildade. Assim que o perfil de Bai Fendou surgiu, Xu Fei não conseguiu pensar em ninguém mais além de Ge You.

Embora seu pai fosse um ator renomado, quando criança, Ge You detestava atuar. Mesmo sob ordens dos professores, ele se recusava a participar de apresentações. Em 1976, foi enviado para trabalhar no campo em Changping e, por ter uma constituição física frágil, não conseguia realizar trabalhos pesados, sendo designado para cuidar de porcos. Mais tarde, com a retomada do vestibular, pensou que não poderia cuidar de porcos a vida toda e começou a tentar entrar em escolas de arte, mas falhou repetidamente.

Por fim, inscreveu-se para o exame da Companhia de Arte do Sindicato Nacional e finalmente foi aprovado — ele apresentou um esquete que emocionou todos os professores, chamado “Alimentando Porcos”. Sua mãe, editora do estúdio de cinema de Pequim, usou suas conexões para que ele conseguisse também seu primeiro papel no filme “Xia e seu Noivo”.

“É o seguinte: temos uma série de TV para produzir e achamos que você se encaixa muito bem no papel do protagonista. Vim dar uma olhada.”

Hm! Assim que ouviu “protagonista”, seus olhos pequenos começaram a brilhar. Na vida real, Ge You era uma pessoa séria, mas, devido à sua imagem marcante, Xu Fei conteve o riso e explicou brevemente o roteiro. Naquela época, os atores preferiam interpretar heróis positivos; se o personagem fosse muito excêntrico ou não estivesse de acordo com os valores da época, era difícil encontrar quem quisesse interpretá-lo. Ge You ouviu, pensou por um momento e disse: “Xu, Xu...”

“Pode me chamar de Xu Fei.”

“Bem, camarada Xu, esse Bai Fendou é um malandro?”

“Não, Bai Fendou é uma pessoa comum, alguém que, por vontade própria, tenta realizar certas coisas. Ele é esforçado, humilde, alvo de risos, mas ao mesmo tempo tem a vitalidade do dia a dia e sabe como sobreviver... Você pode chamá-lo de uma pessoa comum com sonhos.”

“Então, eu adoraria interpretar, adoraria mesmo.”

Ge You falava atropelado. Ele não tinha formação acadêmica e pouca experiência, mas um certo talento não podia ser escondido. Além do fator de ser o protagonista, ao ouvir a análise do personagem, percebeu que era um roteiro excelente.

“Muito bem, então venha na próxima semana para fazer um teste.”