Capítulo 148: O que Significa Ser uma Mente Mestra Internacional (Bônus para Hua Bi)

O impacto de *Policial à Civil* superou o de *Quatro Gerações sob o Mesmo Teto* e *Triunfo na Noite*, tornando-se a obra de maior sucesso do Centro de Arte até o momento.

O entusiasmo do público era evidente, e a mídia publicou inúmeros artigos críticos que debatiam especificamente a figura de Zhou Zhiming.

"Acho que a cena da briga foi um ponto fraco, pois destruiu uma imagem heroica perfeita. Um herói verdadeiro é aquele que suporta o insuportável e alcança o inalcançável; só assim sua imagem se torna completa."

"A briga não é um ponto fraco de forma alguma; pelo contrário, é um complemento essencial para o caráter de Zhou Zhiming. No passado, ao moldarmos heróis, exigíamos que fossem medidos por padrões de santos.

Como em *A Centelha Vermelha*, onde a mãe de Pan Dongzi é queimada até a morte, e um menino de dez anos não derrama uma única lágrima, chegando até a convencer os outros aldeões de que a mãe pertencia ao Partido e que jamais permitiriam que as massas ficassem no prejuízo!

Isso é uma técnica de expressão desumana.

Agora sinto que o meio artístico e literário está se libertando desse grilhão, transformando santos em pessoas comuns. Zhou Zhiming sofreu tantas injustiças e humilhações, por que ele não teria o direito de brigar?"

Assim como gerações futuras discutiriam Xu Sanduo, a sociedade debatia Zhou Zhiming. Um herói que, após passar por provações e tribulações, mantém sua sinceridade inabalável é, sem dúvida, muito mais popular.

Hu Yajie e Wu Yujuan, ainda antes de se formarem, já haviam se tornado estrelas, destacando-se amplamente em relação aos colegas da mesma turma — sim, como Wang Zhiwen, a Imperatriz Gong, entre outros.

O prestígio da Televisão de Pequim disparou. O sucesso por três anos consecutivos consagrou a capacidade de produção do Centro de Arte, e diziam que o orçamento seria ainda maior.

No entanto, os leigos assistem pelo espetáculo, enquanto os profissionais entendem da técnica.

Além da série em si, o pequeno programa exibido diariamente após cada episódio também atraiu a atenção de muitos profissionais da indústria. Algumas edições haviam sido gravadas antes da estreia, e outras foram produzidas depois, com base no feedback do público.

Entre os nomes mencionados repetidamente pelos criadores, destacava-se um:

"Desde a sua estreia, *Policial à Civil* tem sido amplamente amada pelos telespectadores, e recebemos muitas cartas dizendo que a cena inicial foi a que mais marcou. Queria perguntar ao Diretor Lin, qual foi a inspiração para aquela cena?"

"Não ouso tomar o crédito para mim. Durante todo o período de filmagens, a equipe me deu um apoio imenso; o mérito é de todos. Quanto à cena de abertura que você mencionou, foi ideia do nosso diretor de arte, o pequeno Xu.

Ele é muito criativo. Na época, veio falar comigo com o storyboard na mão, sugerindo se poderíamos fazer assim e assado... Olhei e vi que era perfeitamente viável, então adotamos", disse Lin Ruwei.

"Sou estudante e nunca tinha filmado uma obra de cinema ou TV antes; quando cheguei ao set, fiquei completamente perdida. Professor Xu — bem, nós brincamos e o chamamos de Professor Xu —, ele me ajudou muito. Por exemplo, aquela cena na sala de confinamento, nossa, é simplesmente doloroso lembrar."

"O que há de tão doloroso nela?", perguntou o apresentador.

"Ele me pegou numa armadilha!"

Hu Yajie de repente ficou animada, gesticulando entusiasticamente: "Ele me enganou para entrar lá, trancou a porta com um clique, apagou as luzes, e eu fiquei lá dentro na mais completa escuridão, sem ouvir mais nada do lado de fora... Naquela época, seguindo as ordens do diretor, a equipe me isolou de propósito para que eu pudesse sentir o que Zhou Zhiming estava sentindo.

Eu já estava com uma tensão acumulada, e com tantas emoções à flor da pele, comecei a gritar. Ficamos gravando assim por mais de uma hora... No fim, fiquei com a voz rouca e completamente esgotada. Assim que o diretor gritou 'corta', me mandaram direto para o hospital.

Mais tarde, o Professor Xu me pagou um bom jantar para se desculpar. Ele me disse uma coisa que me marcou profundamente: que para um ator vivenciar um personagem, exceto em casos de infração à lei, tudo o mais deve ser vivido pessoalmente.

Mas na prática, algumas coisas simplesmente não podem ser vivenciadas. Por exemplo, se eu interpretar um marido cuja esposa tem um caso, não posso ir vivenciar isso na vida real, não é?

Foi por isso que ele disse que precisamos incorporar as emoções..."

"Xu Mei não era o responsável pela direção de arte? Ele também entende de atuação?", perguntou o apresentador, confuso.

"Entende! No set, ele é como um tijolo: onde quer que haja um problema, você o chama e, pronto, ele resolve. Por que você acha que o chamamos de Professor Xu?", sorriu Shen Junyi.

"Ele também fez aquela... Ah, Diretor, posso falar?"

Página (1/3)

Página (2/3)

Wu Yujuan fez um gesto para Zheng Xiaolong e, ao ver este acenar com a cabeça, continuou: "Ele também atuou em *O Sonho da Câmara Vermelha*, é um ator de formação legítima, só que desta vez foi para os bastidores."

Após alguns episódios, finalmente chegou a vez de Xu Fe.

Ele sentou-se na cadeira com a firmeza de uma figura imponente e respeitável.

"Professor Xu?"

"Não ouso tanto, não ouso."

"Não seja tão modesto. Todos os que vieram antes o elogiaram como algo raro no mundo. Que impressões o senhor tem disso?"

"Bem, o fato de esta série ter agradado ao público é mérito de todo mundo. Fiz apenas um trabalho modesto; sou um ator de teatro regional transferido para a capital, cheio de temores e apreensões, e me esforcei ao máximo para cumprir cada tarefa..."

"Não dê ouvidos a essa conversa fiada dele!"

Zhao Baogang não aguentou e disparou: "Deixe-me dizer uma coisa: esse cara é o verdadeiro tirano do set, ele nos mandava para cima e para baixo. Se a senhora idosa não estivesse lá para impor respeito, quem sabe que confusões ele não teria arrumado!"

"Você também obedece a ele? Você não é o codiretor?"

"E a gente tem que obedecer! Porque ele nunca discute por discutir; ele argumenta com lógica e eu acabo ficando sem resposta. Por exemplo, na cena em que Shi Xiaomeng coloca um vaso de flores em casa, eu procurei um vaso de rosa chinesa, mas ele trouxe um de jasmim, dizendo que a rosa chinesa era comum demais, enquanto Shi Xiaomeng tinha um amor devoto e uma sensibilidade refinada, combinando muito mais com o jasmim.

Fui totalmente convencido, embora eu nem soubesse o que significava 'sensibilidade refinada', mas soava muito impressionante, quer dizer, muito sofisticado..."

"O Professor Xu é o coordenador de arte e Feng Xiaogang é o cenógrafo. Sendo tão jovem e tendo que cuidar de toda essa estrutura, houve algum atrito ou momento engraçado no trabalho?"

"Ora, você está querendo criar confusão..."

Feng Pangzi estalou a língua e disse: "O principal é que nossa atmosfera de trabalho é excelente. Há divisões de cargos, mas discutimos tudo em conjunto. A melhor ideia é a que usamos. O Professor Xu é extremamente talentoso, então as ideias dele acabavam sendo aceitas com mais frequência."

Humm!

You Xiaogang, sentado em frente à televisão, finalmente não conteve e limpou o suor.

………………

"Um brinde!"

No dia do episódio final de *Policial à Civil*, Li Mu organizou um jantar para pagar a toda a equipe do Centro. O diretor estava extremamente animado e, logo ao sentar-se, ditou o tom:

"Não precisam economizar por minha conta; o que estamos gastando é o bônus, que vale a pena!"

"Uau!"

Gritos de alegria ecoaram.

Mastigando amendoins, Zhao Baogang comentou casualmente: "Outro bônus? Vai ter para os indivíduos também?"

"Sim, será aprovado daqui a alguns dias."

"Hehe, ainda bem, este ano os bônus que recebi superaram o meu salário."

"..."

Página (2/3)

Página (3/3)

Xu Fei fez as contas e era verdade. No início do ano, recebera quinhentos; desta vez seriam cerca de cem, com um salário mensal de cinquenta, tudo muito claro e transparente.

Pouco depois, os pratos foram servidos, divididos em três mesas.

Li Mu tomava seu golinho de vinho. Na verdade, ele também estava sob enorme pressão, morrendo de medo de que a próxima produção fosse um fracasso, e perguntou em voz baixa a You Xiaogang: "Como está *Os Becos de Pequim*? Ainda há alguma necessidade?"

"Os preparativos estão indo vento em popa; agora só falta aperfeiçoar o roteiro."

"Que bom! Você tem experiência, capriche!"

Ele virou-se e disse a Zheng Xiaolong: "Ah, Velho Zheng, a CCTV disse que quer comprar *Policial à Civil*. Cuide dessa negociação."

Zheng Xiaolong assentiu, mas Xu Fei ficou surpreso: "A CCTV também compra as nossas séries?"

"Todas as emissoras do país estão passando fome de conteúdo; se não comprarem, vão transmitir o quê? Mas eles transmitem para o país inteiro, ao contrário de nós."

"E como ficou o preço?"

"15 yuans por minuto."

O quê?!

Xu Fei arregalou os olhos: "Preço fixado pelo Estado?"

"Sim, preço rígido, ninguém pode mexer. E não chamam de compra e venda, chamam de permuta."

Caramba!

*Policial à Civil* tinha 12 episódios, cada um variando entre 45 e 50 minutos. Calculando por uma média de 600 minutos, dava 9 mil yuans.

Em outras palavras, se outra emissora quisesse adquirir os direitos de exibição da série, só precisaria gastar 9 mil yuans. Mesmo que 100 emissoras viessem comprar, seriam apenas 900 mil — o detalhe é que nem sequer havia 100 emissoras.

Com um custo de 45 mil, o investimento simplesmente não se pagava.

Era a primeira vez que Xu Fei lidava com esse aspecto e ele achou aquilo extraordinário. Pelo visto, as séries de televisão eram parecidas com os filmes: tudo comprado e distribuído de forma centralizada pelo Estado.

Essa tal compra e distribuição centralizada era um sistema aprendido com os soviéticos.

Primeiro, estabelecia-se a Companhia China de Distribuição e Exibição Cinematográfica, abreviada como Zhongying. Em seguida, criavam-se órgãos de distribuição nas províncias e municípios. Os estúdios de cinema encarregavam-se da produção; uma vez concluído, o filme era comprado integralmente pela Zhongying a um preço fixo, sendo depois distribuído aos cinemas seguindo a hierarquia administrativa de províncias, cidades e condados.

Por isso, naqueles tempos, fazer filmes e séries de televisão trazia prejuízo na maioria das vezes, mas não havia problema: o Estado cobria os custos com dotações orçamentárias.

Em suma, nada daquilo fazia sentido científico.

(Feliz Qixi!)