Capítulo cento e trinta e sete: A Ascensão

Página 1 de 3

Centro de Arte, gabinete do diretor.

Liang Zuo nunca havia trabalhado com aquele formato e, no começo, foi bastante cauteloso: levou mais de vinte dias para escrever três episódios. Xu Fei os entregou à direção, que naquele momento estava analisando o material.

— Li o roteiro várias vezes. De fato, é interessante. O formato que você propôs também é bom: baixo custo, longa duração. Desde que haja boas ideias, podemos continuar filmando. Pode perfeitamente se tornar uma série fixa do centro.

Li Mu tinha bom olho e apontara de imediato a maior vantagem das comédias de situação: baratas e longevas!

— Da minha parte, está aprovado. O orçamento continua entre quatrocentos e quinhentos mil yuans. Quantos episódios mais ou menos conseguiremos filmar?

— Não dá para dizer. Vamos começar; quando o dinheiro estiver acabando, encerramos.

— Certo, mas precisamos acelerar o roteiro. Que tal fazer assim? Liang Zuo fica como roteirista-chefe, todos participam e cada um tenta escrever um episódio. Depois estudamos tudo juntos. Assim, a eficiência deve aumentar — propôs Zheng Xiaolong.

— Hum...

Xu Fei pensou que não seria má ideia. Aquela turma não era formada por soldados comuns!

— Então vamos montar a equipe o quanto antes. Zheng, você continua como editor responsável. Xu...

Li Mu virou-se para ele. Seu olhar de repente adquiriu um significado especial, e ele sorriu:

— O que você quer fazer desta vez?

“Não adianta falar pelas beiradas. Eu quero virar um figurão!”

Xu Fei ponderou sobre a intenção do diretor. Depois de refletir por alguns instantes, respondeu:

— Se a organização permitir, gostaria de experimentar o trabalho de campo.

— O que acha, Zheng?

Zheng Xiaolong hesitou por um instante antes de dizer:

— A ideia foi do Xu, e também foi ele quem encontrou alguém para escrever o roteiro. Tem trabalhado duro de um lado para outro, e todos conhecemos o talento dele. Acho que podemos deixá-lo tentar.

— Muito bem, então tente.

O estilo do centro era realmente muito melhor que o da televisão. Li Mu foi direto ao ponto:

— O cargo de diretor de produção continua com Yu Pu. Quanto ao restante, decidiremos numa reunião formal.

— Obrigado, diretor!

Xu Fei ficou ligeiramente surpreso. Não esperava que sua proposta fosse aprovada com tanta facilidade.

— Ah, ainda há outra coisa. Perguntei a alguns amigos da Televisão Central da China. Eles confirmaram que, neste mês, O Sonho do Pavilhão Vermelho passará por uma grande revisão final. Se for aprovado, provavelmente será exibido em maio. Portanto, vamos antecipar Policiais à Paisana. Depois de O Sonho do Pavilhão Vermelho, não haverá muito mais o que esperar. Conversei com a emissora: a exibição oficial começará na segunda metade deste mês. A polícia já fez a avaliação interna e concordou em convocar todo o sistema a assistir. Você tem alguma outra ideia de divulgação? — perguntou Li Mu.

— Além dos jornais, podemos usar nossos próprios canais de televisão. À noite, talvez possamos criar um pequeno programa para que os membros da equipe contem histórias curiosas das filmagens... Ah!

Xu Fei de repente se lembrou de algo:

— Há alguma novidade sobre a gravadora da emissora?

— Sim. Desta vez foram rápidos. Ela já foi criada. Ouvi dizer que transferiram um chefe de departamento para comandá-la. Parece que se chamará Companhia Fonográfica da Capital.

— Então podemos aproveitar a oportunidade. Reunir as músicas o quanto antes e lançar uma fita compilada. As principais seriam “A Juventude Ambiciosa Não Conhece a Tristeza”, “Esperando a Próxima Geração Reconstruir as Montanhas e os Rios” e “Canção da Lua”, a música-tema de Vitória à Meia-Noite. O título poderia ser Canções de Ouro do Cinema e da Televisão.

— Hum, uma boa ideia. Quando tiver tempo, escreva uma proposta.

— Nem pensar. Ultimamente não tenho tempo algum. Além disso, agora todos me chamam de Xu do Boletim Interno. Acho melhor descansar por um tempo.

— Hahaha!

Os dois riram. Li Mu disse:

— Então você sabe disso? Muito bem, vou mencionar o assunto à emissora.

Xu Fei era uma grande celebridade da televisão. Depois de produzir aquele Festival da Primavera, acabara provocando todo tipo de discussão na programação e ganhara um apelido: Xu do Boletim Interno.

Era uma ironia, uma forma de zombar de sua mania de falar sem parar.

...

À tarde, na sala de reuniões.

Cerca de trinta pessoas foram se sentando aos poucos, cochichando entre si. Todos sabiam que a equipe estava prestes a ser formada. Li Mu e Zheng Xiaolong entraram pouco depois. Como de costume, Li Mu foi direto e conciso:

Página 1 de 3

Página 2 de 3

— A grande produção deste ano já está definida. Será aquela proposta pelo Xu. Hum... chama-se comédia de situação, não é?

Xu Fei assentiu.

— É algo relativamente novo, mas sem dúvida interessante. Como produto fixo do centro, poderá ser filmado todos os anos. O roteiro está avançando devagar, por isso todos terão de participar. Cada um deve tentar escrever um episódio. Não tenham medo de escrever algo ruim; basta ter uma ideia. Depois estudaremos tudo juntos. Os textos escolhidos terão o nome do autor nos créditos iniciais.

Ao ouvirem isso, muitas pessoas se animaram, pois normalmente não tinham oportunidade de escrever roteiros.

Principalmente Chen Yanmin. Ele era apaixonado por um estilo cult sombrio. “Essa comédia de situação não é uma espécie de recipiente? Quero ver se consigo colocar algo lá dentro.”

— Muito bem, vou anunciar os principais membros da equipe.

Li Mu bateu de leve na mesa.

— Diretor de produção: o velho Yu. Você continua responsável.

Yu Pu levantou-se e fez um gesto de confirmação.

— Diretor: You Xiaogang.

— Quanto a À Procura daquela Estrela, ficará sob a responsabilidade de Jin Yan.

Jin Yan ficou com uma expressão péssima. Sempre empurravam para suas mãos os trabalhos de segunda categoria; ele nunca conseguia ficar com uma produção importante.

— Editores responsáveis: Zheng Xiaolong e Lu Xiaowei.

— Câmera: Bi Jianhua.

— Direção de arte: Feng Xiaogang.

— Produção: Zhao Baogang e outros.

— Por enquanto, teremos um assistente de direção para ajudar o diretor na escolha do elenco, na seleção das locações, nas filmagens e em outras tarefas...

Li Mu fez uma pausa.

— Xu Fei!

Zum!

A sala inteira explodiu em comentários.

Era inesperado, mas também fazia todo sentido. Seu desempenho em Policiais à Paisana fora evidente para todos; ninguém ousaria dizer que conseguiria fazer um trabalho melhor que o dele!

Feng “Calças” e Zhao Baogang trocaram um olhar, ambos se sentindo impotentes. Um assistente de direção de vinte e dois anos, ainda por cima com autoridade real para interferir em praticamente todos os assuntos!

You Xiaogang acabara de chegar e ficou genuinamente surpreso, mas levantou-se de imediato:

— Será um prazer trabalhar com você!

— Conto com sua orientação — respondeu Xu Fei, levantando-se depressa.

Todos observavam aquela cena com interesse. Aquela provavelmente era a ascensão mais rápida de um novato desde a fundação do centro.

Os colegas estavam especialmente ansiosos e curiosos. Da última vez, Xu Fei ostentava o título de diretor de arte, mas fazia o trabalho de assistente de direção. Agora ostentava o título de assistente de direção; sabe-se lá que tipo de confusão ele inventaria desta vez!

...

Nos arredores de Haidian, dentro de um prédio residencial comum.

Shen Lin usava um avental e preparava o jantar na cozinha.

Ela havia se formado numa escola de artes e depois entrara para uma companhia de ópera local. Desde pequena, vivera em dormitórios coletivos e comera em refeitórios comunitários, por isso tinha pouquíssima habilidade para cuidar da própria vida. Durante as filmagens de O Sonho do Pavilhão Vermelho, dividira o quarto com Deng Jie, que fazia tudo por ela.

Depois que a companhia se desfez, porém, passou a viver com Wu Xiaodong e, aos poucos, aprendeu a cuidar de si mesma. Agora já se saía bastante bem.

Não era nada fácil. O rapaz estudava na Academia Central de Drama, e naquela época universitários não podiam se casar; os dois só conseguiam se encontrar uma vez por semana. Ela, por sua vez, trabalhava como apresentadora na Orquestra de Cinema da China, como temporária e sem cargo efetivo.

A vida era pobre, a renda era baixa, e ainda havia aquele maldito problema da moradia.

Desde o outono do ano anterior até então, quase seis meses, os dois já haviam se mudado três vezes. Os proprietários eram todos muito inconvenientes: depois de alugar por algum tempo, simplesmente deixavam de querer continuar. Afinal, sem contrato, não havia nada que os obrigasse.

Página 2 de 3

Página 3 de 3

Desta vez, porém, tiveram sorte. O apartamento pertencia a um amigo de Wu Xiaodong. O homem havia se divorciado, levado o filho para morar em outro lugar e deixado o imóvel vazio.

— À frente vai Liang Shanbo, e atrás o acompanha seu virtuoso irmão juramentado, Zhu Yingtai...

Shen Lin estava de ótimo humor e, sem perceber, começou a cantarolar.

Assim que terminou de preparar a comida, ouviu-se o tilintar das chaves. Wu Xiaodong abriu a porta e entrou.

— Querida, que cheiro bom!

— Voltou na hora certa? Vá lavar as mãos.

— Já vou!

Sun, o Cem Mil, também estava radiante. Foi lavar as mãos todo contente e voltou para se sentar.

A refeição era simples, mas os dois comeram com satisfação. De vez em quando, olhavam para as paredes brancas e nuas e para os móveis antigos. O espaço não era grande, mas era muito melhor que uma casa térrea.

— Finalmente estamos instalados. Fiz você sofrer demais durante esse tempo; sinto-me muito culpado — suspirou ele.

— Na verdade, não foi tão ruim. O pior foi mudar de casa tantas vezes. E espero que não chova de novo; não quero subir no telhado com você no meio de um temporal — disse Shen Lin, sorrindo.

— Não vai acontecer, não vai. Desta vez, com certeza não haverá goteiras!

Wu Xiaodong sentia-se profundamente envergonhado. No ano anterior, logo depois de alugarem uma casa, caíra uma chuva torrencial e o teto começara a pingar por todos os lados. No meio da madrugada, os dois tiveram de se levantar, pedir uma lona impermeável ao proprietário e cobrir o telhado debaixo da chuva.

Felizmente, aquilo já havia passado.

Os dois continuaram conversando, envoltos em ternura. Quando a intimidade começava a crescer, alguém bateu de repente à porta.

Wu Xiaodong foi abri-la, contrariado, e viu que era um amigo seu — justamente o dono do apartamento.

O homem trazia uma garrafa de bebida e alguns pratos. Com uma expressão pouco natural, disse:

— Ora, vocês estão comendo? Ótimo, vou me juntar a vocês.

— Irmão Li, você veio! Sente-se, sente-se — disse Shen Lin, apressando-se em trazer outra tigela e outro par de hashis.

O mundo a dois se transformou num mundo a três, e o ambiente ficou estranho. O amigo comia em silêncio, sempre parecendo querer dizer alguma coisa. Por fim, não conseguiu mais se conter:

— Bem, Xiaodong... sinceramente, tenho muita vergonha de tocar neste assunto...

— Conheci uma moça há algum tempo. Estamos indo muito bem, mas você sabe... a família dela tem uma criança e... bem...

Wu Xiaodong entendeu imediatamente. O homem queria que eles desocupassem o apartamento.

Suspirou por dentro, mas continuou sorrindo:

— Não tem problema. A sua felicidade é o mais importante. Venha, vamos brindar ao começo da sua nova vida.

— Sim, sim... Sinto muito mesmo. Muito, muito desculpa.

Tudo ficou bastante constrangedor. O homem ainda permaneceu sentado por algum tempo, depois foi embora às pressas.

...

Quando o quarto voltou a ficar em silêncio, os dois trocaram um sorriso amargo.

— Vamos nos mudar?

— Vamos.

— Mas onde encontraremos outro lugar tão depressa? Está tão frio, e amanhã você tem aula... Eu, eu...

Shen Lin já não conseguia se segurar e começou a chorar.

Wu Xiaodong apressou-se em consolá-la. Sentia-se impotente e amargurado:

— Antes eu não queria incomodar ninguém, mas agora só nos resta pedir ajuda ao professor Xu.

Continua...