062【Ao sair, só preciso do dom da palavra; para resolver questões, tudo depende de astúcia e engano】

A brisa soprava suavemente, o céu estava nublado e o clima fresco. Depois de chegar a Shenghai, Song Weiyang não foi ao estúdio de cinema, mas levou Lin Zhuoyun diretamente à Academia de Teatro.

— Por que estamos indo à escola? — perguntou Lin Zhuoyun.

Song Weiyang respondeu:

— Para convidar um diretor.

Lin Zhuoyun retrucou:

— Os diretores estão todos no estúdio de cinema, na escola só há professores. Eles têm uma base teórica sólida, mas não necessariamente conseguem dirigir bem um filme.

— Basta ter conhecimento teórico — disse Song Weiyang, sorrindo. — Quero filmar um videoclipe, daquele estilo juvenil e idolatrado. Se chamar um diretor do estúdio, temo que ele acabe desviando do conceito.

Os dois desceram do táxi e entraram juntos pela porta da escola; o porteiro não veio impedir. Um homem de cerca de trinta anos apressava-se pelo corredor e Song Weiyang o abordou:

— Amigo, poderia me dizer onde fica o departamento de direção?

O homem lançou um olhar a Lin Zhuoyun e, sem diminuir o passo, respondeu:

— Venham comigo.

— Você é professor do departamento de direção? — perguntou Song Weiyang.

— Aluno — respondeu o homem.

— Está prestes a se formar no mestrado, certo? — indagou Song Weiyang.

O homem ficou sem graça:

— Faço parte da turma de direção de cinema, um curso voltado para o público geral.

Bem, Song Weiyang entendeu. Esse chamado “curso de direção de cinema” era semelhante ao “MBA” que ele havia feito em sua vida anterior. Organizado por uma universidade oficial, após uma seleção simples, bastava pagar o curso para ingressar. Ao final, ainda recebia um certificado.

Era possível aprender algo útil, pois os professores eram legítimos, mas dependia do esforço de cada um. Song Weiyang ignorou o constrangimento do outro e comentou sorrindo:

— Ótimo! Estou pensando em me inscrever nesse curso também, quem sabe nos tornemos colegas.

A vergonha do homem desapareceu e ele ficou mais entusiasmado:

— Mas você veio num momento ruim. Só haverá novas inscrições no próximo ano.

— Posso assistir como ouvinte? — perguntou Song Weiyang.

— Pode, desde que não atrapalhe — respondeu o homem. — O professor Wei é muito gente boa; mesmo sendo ouvinte, se entregar trabalhos, ele comenta.

— Excelente! Espero contar com sua ajuda, colega. Qual é o seu nome? — perguntou Song Weiyang.

— Me chamo Hu Xuejun — respondeu o homem.

Song Weiyang perguntou:

— Os alunos do curso de direção de cinema realmente conseguem ser diretores?

Hu Xuejun balançou a cabeça, triste:

— É difícil. Não temos diploma oficial de graduação; no máximo conseguimos um emprego em agência de publicidade. Se tiver contatos, pode entrar numa emissora local, trabalhar nos bastidores de uma série, ganhar experiência, aprender e acumular recursos.

— Também dá para fazer filmes independentes. Ouvi dizer que no exterior existe isso — comentou Song Weiyang.

— Isso é complicado, nem os alunos do departamento de direção conseguem lidar — disse Hu Xuejun.

Song Weiyang perguntou:

— Nossa escola tem algum aluno assim?

Hu Xuejun pensou e respondeu:

— Tem um, está no terceiro ano. No ano passado, conseguiu uma câmera de 16 milímetros e filmou um curta de quinze minutos, que foi selecionado para um festival internacional. Mas não ganhou prêmio e ninguém comprou o filme; só ficou endividado por viajar ao exterior.

— Qual o nome dele? — perguntou Song Weiyang.

— Jin Peng — respondeu Hu Xuejun.

— Obrigado, colega! Vou ao departamento acadêmico perguntar, outro dia conversamos, te convido para jantar! — disse Song Weiyang.

Hu Xuejun respondeu:

— Certo, o curso de direção de cinema só tem aulas de sexta a domingo, não venha nos outros dias como ouvinte.

Song Weiyang sorriu:

— Obrigado pelo aviso, até logo!

— Até logo! — Hu Xuejun apressou o passo, parecia estar atrasado para a aula.

Song Weiyang voltou-se para Lin Zhuoyun:

— Vamos, vamos procurar esse Jin Peng.

Mas Lin Zhuoyun não se moveu, apenas ficou olhando para Song Weiyang por um tempo:

— Diretor Song, não imaginei… Você mente sem piscar. Se não tivesse vindo contigo a Shenghai, teria acreditado que realmente queria estudar nesse curso.

— Hehe, mentira inocente — respondeu Song Weiyang.

— Grande mentiroso — Lin Zhuoyun riu e perguntou: — Você realmente pretende chamar um estudante para dirigir?

— Depende. Estudantes são mais fáceis de lidar, mais abertos ao novo, e se foi selecionado em festival internacional, deve ter uma boa base. Se escolher um professor ou diretor, vão querer fazer do jeito deles e não poderei dar opinião.

— De qualquer forma, seus argumentos fazem sentido — disse Lin Zhuoyun.

Após procurar mais informações, Song Weiyang finalmente encontrou Jin Peng.

O rapaz tinha cerca de vinte e cinco anos, usava óculos, era magro, de cabelos compridos. Surpreso, perguntou:

— Vocês querem que eu filme um videoclipe?

— Mais precisamente, um MV — explicou Song Weiyang.

Jin Peng respondeu:

— Dá no mesmo.

— Mas o conteúdo é diferente — disse Song Weiyang. — O MV é baseado na música, quase não tem diálogo. Veja o roteiro que escrevi.

Jin Peng folheou o roteiro, desdenhou:

— Que bagunça, nem o formato está certo. Não é roteiro literário nem técnico, é um híbrido.

Song Weiyang não se irritou com o desprezo, apenas riu:

— Sou amador, por isso quero chamar um profissional.

— Não tenho tempo — Jin Peng virou-se para sair.

Song Weiyang gritou:

— Diga seu preço!

Jin Peng deu alguns passos, voltou e falou:

— Cinco mil… Não, três mil está bom.

Song Weiyang respondeu:

— Um pouco caro.

— Se quiser, tudo bem, se não quiser, até logo! — Jin Peng disse, mal-humorado.

Song Weiyang propôs:

— Cinco mil, mas você reúne o grupo todo, incluindo iluminador e outros, o salário sai desse valor. Além disso, você cuida do aluguel dos equipamentos, o aluguel eu pago à parte.

Jin Peng fez um gesto:

— Me entregue o roteiro, amanhã nos vemos na escola!

— Também tenho a fita da música — Song Weiyang entregou uma cópia de “Mil Tsurus de Papel”.

Lin Zhuoyun assistiu Jin Peng se afastar e perguntou:

— É só isso?

— É um trabalho simples, não precisa complicar — Song Weiyang sorriu.

De fato, era simples. O que os estudantes mais precisavam era prática.

Naquela época, o cinema chinês continental estava em decadência; mesmo quem tinha cargo no estúdio nem sempre conseguia filmar. Os alunos da Academia de Teatro, nem sonhando em receber cachê, disputavam a chance de trabalhar de graça, só para ganhar experiência.

Jin Peng não apenas reuniu colegas e montou o grupo em um dia, como ainda achou um professor para orientação técnica.

Primeiro, escolheram os locais de filmagem: shopping, Bund, hospital, loja de vestidos de noiva. O principal cenário seria a sala de ensaio da Academia, onde pendurariam centenas de tsurus de papel e alguns sinos de vento; com o ventilador ligado, os tsurus e os sinos se moveriam e soariam juntos.

Depois, Song Weiyang levou Lin Zhuoyun ao shopping para escolher roupas. Não precisavam ser de marca, o mais importante era o estilo jovem e moderno, para realçar o charme dos protagonistas.

Em seguida, Song Weiyang visitou diversos locais pedindo permissão para filmar. Usando o nome da Academia de Shenghai, dizia que os estudantes estavam fazendo um filme patriótico, prometendo agradecer nos créditos, e com muita lábia conseguiu autorização das instituições.

Até o hospital concordou em ceder um quarto de luxo para as filmagens…

Depois de dias de correria, Lin Zhuoyun acompanhou tudo e pôde testemunhar as artimanhas do “Dr. Ma”.

Na véspera das filmagens, Lin Zhuoyun declarou seriamente:

— Nunca mais vou acreditar em nada do que você diz. Quem acredita é bobo!

— Eu gosto de você! — Song Weiyang falou sério.

— O quê? — Lin Zhuoyun ficou surpresa e logo constrangida, fingindo que ia bater nele. — Sai daqui!

— Hahahaha! — Song Weiyang saiu correndo, rindo.

Essas garotas intelectuais são mesmo divertidas de provocar.