Perambulando sem rumo

“Flores desabrocham, flores murcham. O tempo se arrasta, o rio se alonga.”
“Um mito é uma onda, um mito é uma lágrima.”
“No vai e vem, há você; no vai e vem, há mim; ambos somos apenas passageiros apressados...”
Oito da noite. Na televisão, transmitia-se “O Livro dos Deuses”, e a voz de Mao Amin permanecia tão melodiosa quanto sempre.
A estação de televisão de Rongping era um verdadeiro traste, só pegava programas que outros já tinham deixado de lado. “O Livro dos Deuses”, concluído há três anos, era ainda considerado uma estreia local, com índices de audiência assustadoramente altos.
Naquela época, exceto por alguns habitantes das cidades com TV a cabo, a maioria das pessoas só conseguia acessar três canais: o central, o provincial e o municipal. No ano anterior, quando a versão de 1983 de “O Arqueiro” foi transmitida pela primeira vez na estação municipal, causou um alvoroço, até os vendedores de romances piratas lucraram bastante.
Infelizmente, ninguém em casa estava com ânimo para assistir televisão. Guo Xiaolan telefonava sem parar, tentando encontrar alguém influente, até conseguir marcar uma reunião com um vice-prefeito para discutir a falência da fábrica de conservas.
Song Weiyang voltou silenciosamente ao seu quarto, colocou uma fita pirata de Michael Jackson no walkman original da Sony. Era difícil encontrar fitas de MJ; nem se falava em originais, até as piratas vinham de outras cidades.
Enquanto ouvia música, Song Weiyang pegou o cofre ao lado do monitor do computador.
Era um porquinho azul de cerâmica, com uma hélice de bambu na cabeça que servia de tampa; sempre que tinha troco, ele colocava ali.
Sacudiu, as moedas tilintaram, depois jogou no chão: moedas misturadas a pedaços de cerâmica quebrada se espalharam, junto com algumas notas.
Song Weiyang recolheu tudo e contou devagar, somando 103 yuan, 8 jiao e 6 fen. Não era suficiente, então vasculhou as gavetas guiado pela memória e encontrou algumas cadernetas de poupança no armário — dinheiro de presentes dos parentes durante o Ano Novo, totalizando mais de 4 mil yuan, o que em 1993 era uma fortuna.
Agora tinha o capital inicial, podia arriscar.
Song Weiyang não tentou convencer a mãe e o irmão mais velho, embora tivesse confiança em revitalizar a fábrica de conservas; o processo seria trabalhoso demais. Precisaria comprar frutas frescas a crédito dos agricultores, convencer os operários a voltar ao trabalho e obter embalagens novas de parceiros.
Ninguém é bobo; sem dinheiro, quem vai colaborar?
O mais urgente era conseguir uma quantia, dezenas ou centenas de milhares, só o suficiente para dar esperança aos agricultores, operários e parceiros.
Song Weiyang pegou a mochila, acomodou as moedas e as cadernetas. A mãe, o irmão e a cunhada ainda discutiam detalhes da falência; ele atravessou a sala, foi ao quarto dos pais e encontrou dois ternos do pai no armário.
Era o traje necessário para sair e ganhar dinheiro; Song Weiyang, jovem e de rosto ingênuo, vestia o terno para parecer mais adulto.
“Ding dong, ding dong!”
Quando voltou à sala, a campainha tocou.
Não era um cobrador, mas sim o tio mais velho e o tio caçula de Song Weiyang.
Quando a família Song prosperava, os três tios receberam benefícios, todos se tornaram operários e ganharam status urbano. Mas, após os problemas de Song Shumin, o tio do meio e o caçula foram demitidos; apenas o tio mais velho, trabalhador e honesto, permaneceu na fábrica.
O tio do meio e a tia do meio eram ingratos; começaram a culpar a família Song, dizendo que Song Shumin arruinou suas carreiras. Temendo que a família pedisse dinheiro, cortaram relações, há dois ou três meses não apareciam.
“Mano, caçula, como vieram? Sentem-se, comam frutas,” apressou-se Guo Xiaolan.
Ao contrário do tio do meio, egoísta e ganancioso, o tio mais velho era bondoso, e o caçula só queria diversão.
O tio mais velho, vestido com o uniforme da fábrica e mãos calejadas, tirou um saco plástico: “Irmã, soube do ocorrido hoje. Tirei a tarde de folga, fui ao banco sacar o dinheiro, trinta e oito mil yuan, leve para emergências.”
O tio caçula, elegante, com roupas de marca, cabelo estilizado com gel, falou envergonhado: “Irmã, não consigo guardar dinheiro, só tenho pouco mais de mil yuan, não repare.”
Guo Xiaolan recusou: “Levem de volta, por favor.”
O tio mais velho insistiu: “Somos família, não precisa cerimônia.”
O caçula acendeu um cigarro, segurando entre os lábios com estilo: “É isso, entre família não se conta. Se precisar, peça, no máximo deixo de fumar Hongtashan e passo para Hongmei, me sacrifico um pouco.”
Song Weiyang, segurando o terno, brincou: “Tio caçula, quando eu ganhar dinheiro, prometo que só vai fumar cigarros importados.”
O tio caçula riu: “Não precisa ser importado, basta um Zhonghua macio.”
Na vida passada, o tio caçula sempre foi despreocupado, só casou aos 38 por causa do filho. A esposa, bela, fugiu com um rico; ele, para sustentar o filho doente, trabalhava de madrugada como taxista, até parar de fumar. Mais tarde, com a ajuda de Song Weiyang, abriu um pequeno mercado.
Seja qual for o resultado, o apoio dos tios, para Song Weiyang, seria sempre lembrado.
Quanto ao ingrato tio do meio, melhor nem mencionar.
Apesar das recusas, os tios insistiram em deixar o dinheiro, nem tomaram água antes de partir juntos.
Guo Xiaolan suspirou, guardou o dinheiro e disse aos filhos e nora: “Vão dormir, amanhã é cedo, marquei com o vice-prefeito para falar da falência. Filho mais velho, conte cinquenta mil e embale, leve o Maotai do armário. Filho mais novo, não se preocupe, estude bem em casa.”
Song Qizhi correu para pegar o Maotai; Song Weiyang voltou ao quarto para arrumar a mala.
...
No dia seguinte, bem cedo.
A mãe e o irmão mais velho, levando presentes, saíram para tratar dos negócios. Song Weiyang, mochila cheia, escapou, deixando um bilhete sob o mouse: “Mãe, vou buscar dinheiro. Não se preocupe, no máximo voltarei no início das aulas.”
Ao passar pela sala, viu a faca de combate do irmão no centro da mesa, pegou e guardou na mochila.
Primeiro foi ao banco; apresentou várias cadernetas e o documento de identidade: “Quero sacar.”
A funcionária, robusta, conferiu o valor, viu que Song Weiyang tinha apenas 17 anos e imediatamente ficou desconfiada: “Milhares de yuan? Traga um responsável.”
Naquele tempo, milhares de yuan eram de fato uma fortuna, especialmente numa pequena cidade do sul.
Song Weiyang usou o nome do pai: “Tia, meu pai é Song Shumin. Você conhece, né? Esse dinheiro é do meu Ano Novo.”
A funcionária entendeu, começou o procedimento e logo entregou o dinheiro.
Ao sair do banco com o dinheiro, ela ficou animada, corada, saiu do balcão para fofocar com colegas: “Ouvi dizer que Song Shumin pegou oito anos de prisão, a família está cercada por cobradores. Agora o filho veio sacar o dinheiro do Ano Novo, deve ser para pagar dívidas. Vão sofrer muito.”
A colega terminou o atendimento, ignorou o próximo cliente e ficou animada: “Verdade, tem gente que nasce para o azar. Song Shumin era tão respeitado, no aniversário da sogra até o vice-diretor veio. Agora está preso, a esposa e filhos cheios de dívidas.”
“Song Shumin foi injustiçado; a fábrica de bebidas era dele, mas foi condenado por corrupção.”
“Injustiçado nada! Sabe quanto ele desviou? Milhões! Se fosse julgado por tudo, ficaria preso para sempre.”
“Também acho.”
“A diretoria foi toda afastada; só quando julgarem Song Shumin vão definir os outros casos. Vai ter muita gente pegando três ou cinco anos.”
“...”
As duas funcionárias conversavam animadamente, enquanto os clientes impacientes reclamavam: “Ei, o banco está funcionando ou não?”
A funcionária já irritada retrucou: “Que barulho é esse? Se continuar reclamando, não vou te atender!”
“O que é esse seu jeito?”
Ela respondeu sem hesitar: “É assim mesmo! Se acha ruim, reclame com a chefia, veja se me demitem!”
“Pois é, vou reclamar, pode esperar!”
“Você ainda grita comigo? Quer sacar dinheiro? Hoje não te dou nada!”
Três horas depois, o cliente cedeu, sorrindo humildemente: “Irmã, me ajude, eu errei ao falar assim.”
A funcionária, cheia de orgulho, resmungou: “Claro que errou, só arruma confusão comigo.”
“E meu dinheiro?”
“Já está quase no fim do expediente, volte à tarde.”
...
Com a mochila cheia de pertences e o malote do pai na mão, levando 4638 yuan, 8 jiao e 6 fen, Song Weiyang finalmente embarcou no trem rumo à capital provincial — seu destino final era a zona econômica especial.
Desde o ano anterior, com a visita do grande líder ao sul, o vento da reforma soprava forte, tornando a China inteira inquieta e frenética.
A pureza se dissipou, todos buscavam maneiras de “olhar para o dinheiro, buscar riqueza”, inúmeros funcionários e servidores públicos mergulharam no comércio, inaugurando uma era de materialismo selvagem.
Na época, “descer ao mar” significava entrar para os negócios, não era referência à indústria de filmes de certas ilhas.
Claro, quanto ao dinheiro, ambos tinham o mesmo objetivo.
A conjuntura molda heróis: quem arriscou no ano anterior foi chamado de “Grupo 92”, marcando a história comercial da China. Fundaram empresas como Jiade Leilões, Taikang Seguros, Grupo Wantong, Grupo Huiyuan, Empresa Sábia, Companhia Internacional de Futuros...
A China dos anos 1990 era selvagem; o desejo de reforma reprimido por anos finalmente explodiu, tudo parecia crescer de forma desordenada.
Muitos comportamentos que seriam claramente ilegais no futuro eram então ambíguos, cinzentos. Havia oportunidades em todos os cantos, e o governo e a opinião pública incentivavam que fossem aproveitadas, pois ninguém sabia se seriam benéficas ou prejudiciais à reforma; era preciso experimentar.
Nesse processo de “tatear pedras para cruzar o rio”, heróis e vigaristas se misturavam.
Entre os grandes vigaristas, dois se destacavam: Wang Hongcheng, inventor da “transformação de óleo em água”, e Shen Taifu, criador do “motor de economia de energia”. Ambos enganaram até ministérios; Shen Taifu chegou a ser elogiado por Fei Xiaotong. Ainda estavam impunes, mas não durariam muito; Shen Taifu seria condenado à morte no ano seguinte.
Vale mencionar que o mestre Fei Xiaotong, após a abertura, se tornou uma espécie de “profeta do desastre”: quem ele elogiava, caía. Escreveu artigos louvando o “modelo Sul de Jiangsu”, que desmoronou após dez anos; depois elogiou o “modelo da Grande Muralha”, e Shen Taifu foi executado logo depois.
Entre os heróis comerciais, muitos se destacaram, sobretudo dois.
Um deles era Shi Yuzhu, ícone do empreendedorismo juvenil. Sua imagem era inspiradora: um jovem da fronteira, mochila nas costas, chega à zona especial, faz fortuna com tecnologia, e em poucos anos já possui bilhões, dinheiro limpo. Anos depois, quando mencionavam Shi Yuzhu, só restava a associação com “Platina Cerebral”, “Dupla de Ouro”, “Jornada” e “Pai dos Pagamentos Virtuais”.
O outro era Mou Zhongzhong, gênio comercial reconhecido. Em 1974, escreveu “Para Onde Vai a China”, foi condenado à morte, mas acabou esquecido na prisão. Três anos atrás, como intermediário, trocou conservas por aviões, lucrou 100 milhões e ficou famoso. Nos anos seguintes, propôs ideias mirabolantes, como explodir o Himalaia para permitir a entrada de ar quente e úmido do Oceano Índico, transformando o noroeste árido da China. Por fim, também se tornou vigarista, condenado à prisão perpétua.
Na China dos anos 90 não existia empresário acadêmico, só “animais selvagens” que quebravam todas as regras.
Mesmo graduados de escolas prestigiosas ou altos funcionários, todos arriscavam, porque o dinheiro vinha rápido demais.
Como dizia o dono de Sanjiu Weitai: “Há tantos ativos parados; é hora de Sanjiu descer do monte e colher pêssegos, não podemos perder a chance. Depois dessa vila, não há mais loja!” E assim, saiu colher pêssegos, acabou sufocado, deixando um monte de problemas e entrando na prisão.
Era uma era vibrante e selvagem, ouro espalhado por todo lado.
Quem tinha capacidade e visão não carecia de oportunidades, mas de autocontrole diante dos lucros!
O ouro era abundante, mas alguns eram venenosos, outros escondiam lâminas; qualquer descuido podia matar ou ferir o ganhador.
Song Weiyang, antes, era ingênuo nos anos 90. Ao voltar aos dezessete, viu montanhas de ouro à sua frente. Só precisava distinguir o ouro puro do venenoso, evitar os perigos e avançar.
Mas, diante da situação precária da família, não podia mais se dar ao luxo de ser cauteloso; era hora de uma aventura arriscada.
Se Song Weiyang tivesse um sistema, agora receberia a missão: “Ganhe um milhão em dois meses!”
Mas não havia sistema, nem pacote de boas-vindas.
Aos dezessete, jovem e desamparado, só lhe restava enfrentar o mundo com as próprias mãos e conquistar seu espaço na tempestade.