001【O verão de 1993】

1993.
Verão.
O sol ardia como fogo, o calor abrasava como um forno.
Mesmo sendo apenas sete e meia da manhã, o ar já estava quente e seco.
Song Weiyang permaneceu por um longo tempo diante do espelho, observando aquele rosto juvenil, tão familiar, mas ao mesmo tempo distante e estranho.
A face de dezessete anos, delicada, limpa, pura. Nariz afilado, sobrancelhas marcantes, olhos límpidos. O corte de cabelo ao estilo de Guo Tianwang, com a risca central, era símbolo da moda daquele tempo, levando qualquer um a querer estender o braço, torcer a palma da mão e, dançando, cantar: “Te amo, te amo, te amo sem fim...”
Na parede em frente à cama box, havia um pôster do filme “O Exterminador do Futuro 2”: o governador de óculos escuros, expressão fria e justa. Michael Jackson, com uma mão no cós das calças e outra no chapéu, fazia uma pose ousada diante do rosto do governador.
Ao lado deles, morava a cantora de Hong Kong, Zhou Huimin. A musa, com boina e camiseta listrada vermelha, envolta numa luz suave, parecia emanada de um mundo etéreo.
Song Weiyang baixou a cabeça e tocou o próprio abdômen, plano e, de forma sutil, com músculos visíveis, em vez da barriga de cerveja típica de um homem de meia-idade.
“Bonito, olá, que bom te ver de novo!”
Song Weiyang sorriu para si mesmo.
O sol da manhã ofuscava lá fora, o zumbido das cigarras marcava o tempo do verão, e uma brisa suave agitava as folhas, lançando manchas de luz no chão.
Na escrivaninha junto à janela, repousava um computador nacional “Lenovo 1+1”. O gabinete robusto e desajeitado, o monitor feio e primitivo, mas o preço no mercado chegava perto de vinte mil yuans. Num tempo em que o salário médio nacional não ultrapassava trezentos yuans por mês, um trabalhador comum teria de passar cinco anos de privação para levar para casa esse computador com apenas 128M de memória.
Evidentemente, nosso protagonista Song Weiyang era um rico herdeiro, alvo de inveja.
Só que...
Song Weiyang olhou para o calendário na parede, sua expressão tornou-se um pouco estranha; ele se lembrava vivamente do dia “2 de julho de 1993”.
Dentro de algumas horas, seu pai seria preso.
Dentro de quinze dias, o apartamento de duzentos metros quadrados seria confiscado pelo novo diretor da fábrica.
Dentro de um ano, seu irmão mais velho morreria em uma disputa de dívidas, e a mãe cairia numa profunda depressão.
Hoje era o ponto de inflexão da vida de Song Weiyang.
Na vida anterior, ele levou vinte anos para voltar a ser rico, mas só conseguiu alcançar com dificuldade o auge que o pai um dia teve.
“Tum-tum-tum!”
A batida na porta e a voz da mãe, Guo Xiaolan, soou do lado de fora: “Yangyang, está na hora do café da manhã!”
Song Weiyang abriu a porta e ao ver o rosto jovem da mãe, sentiu um nó inesperado na garganta, dizendo baixinho: “Mãe, você se esforçou muito.”

Guo Xiaolan claramente entendeu errado, forçou um sorriso e consolou: “Não se preocupe com seu pai, no máximo vai pegar uns anos de prisão, não é a primeira vez que ele passa por isso.”
“Sim, eu sei.” Song Weiyang apenas assentiu.
A cunhada, Cai Fanghua, saiu com o filho de um ano no colo, preocupada: “Mãe, hoje não vou ao tribunal. Xiao Chao chorou antes do amanhecer, deve estar sentindo algo, vou levá-lo ao hospital.”
Guo Xiaolan arrumava a mesa e disse: “Vá, cuidar do pequeno é prioridade, eu fico de olho no tribunal.”
“Você tem dinheiro contigo? Se quiser, eu te levo de carro.” A voz do irmão veio do banheiro.
“Tenho sim, vou de táxi.” A cunhada saiu logo em seguida.
Pouco depois, o irmão terminou de se arrumar, chegou à mesa com o peito nu, os músculos reluzindo.
O irmão se chamava Song Qizhi; por gostar de brigar, foi enviado ao exército logo após o ensino fundamental. Três anos de serviço renderam-lhe duas medalhas de terceira classe e uma de segunda classe coletiva. Quando estava prestes a ser promovido, decidiu pedir baixa, alegando não suportar as restrições militares—um verdadeiro rebelde.
Song Qizhi e Song Weiyang, juntos, têm nomes que sugerem “ambição e vigor”, revelando as expectativas do pai.
O clima na mesa era tenso, ninguém falava, só o zumbido do ventilador preenchia o silêncio.
O caso do pai já teve várias sessões, hoje provavelmente sairia a sentença final, e todos estavam apreensivos.
“Já comi!” O irmão largou os talheres e foi para a varanda fumar, absorto.
Song Weiyang foi junto e estendeu a mão: “Me dá um cigarro.”
“Você já está quase com dezoito, está na hora de aprender,” o irmão jogou um maço inteiro de Zhonghua e um isqueiro, recomendando: “Leva e fuma com calma.”
Song Weiyang acendeu e deu uma tragada, olhando pensativo para baixo. Lá estavam sete ou oito pessoas, cobradores de dívidas, sempre rondando, impossibilitando a paz.
O irmão também olhou para baixo, soltando fumaça: “Você está prestes a entrar no terceiro ano do ensino médio, não se preocupe com os problemas da família, foque no vestibular.”
“Certo.” Song Weiyang respondeu baixinho.
A família saiu de casa no horário marcado, encontraram alguns vizinhos no corredor. Uns cumprimentaram, outros evitaram como se fossem peste, e alguns exibiam um sorriso de satisfação maldosa.
Todos sabiam que a outrora gloriosa família Song estava arruinada.
“Chegaram, chegaram!”
Os cobradores que esperavam no térreo, ao ver Song Qizhi, ergueram placas de “Pague suas dívidas”, cercando os três.
“Saia da frente, dinheiro podemos tratar outro dia, hoje vou ao tribunal!” O irmão empurrou os homens, com olhar ameaçador e a faca militar à mostra na cintura.
Os cobradores hesitaram, mas acabaram deixando a família Song passar, embora seguissem o carro Santana, sem intenção de desistir facilmente.
No início dos anos 90, numa cidade pequena de quinta categoria, quase não havia arranha-céus. O prédio de dez andares do centro comercial era referência, e nem mesmo os camponeses se atreviam a entrar para comprar durante o Ano Novo.

As construções nas ruas eram em sua maioria acinzentadas, sem muita cor, parecendo fotos em preto e branco congeladas no tempo.
Um ônibus com um grande tanque de gás natural se aproximava, imponente e desajeitado, atraindo o olhar de Song Weiyang. Era símbolo da insuficiência de petróleo nacional, muito comum nos anos 70, mas só em 2003 a cidade de Rongping se livrou do último “ônibus com tanque de gás”.
Diferente das prósperas metrópoles do litoral, em 1993 as cidades do interior eram sombrias, o que oprimia Song Weiyang, recém-chegado do futuro.
Ao chegar ao tribunal, já havia muitos jornalistas e curiosos.
O caso de hoje era tão sensacional que atraía multidões: o réu Song Shumin era o homem mais rico de Rongping, reconhecido por todos, e muitos vieram só para assistir ao julgamento.
Guo Xiaolan, Song Qizhi e Song Weiyang apareceram, inevitavelmente causando alvoroço. Ainda bem que os jornalistas eram lentos, não correram com entusiasmo, nem sequer se deram ao trabalho de tirar fotos.
...
Às nove da manhã, começou o julgamento.
Song Weiyang finalmente viu novamente o pai, Song Shumin, não como aquele velho cansado de cabelos brancos de suas lembranças. Escoltado por dois oficiais, mesmo vestindo uniforme de detento e com semblante fatigado, exibia tranquilidade. O cabelo recém-cortado, a barba por fazer há dias, mas ainda assim, o charme maduro e elegante não se escondia, e o sorriso irônico tornava-o ainda mais singular.
Infelizmente, por mais bonito que fosse, era hora de pagar pelos crimes.
Song Shumin já aceitara seu destino; diante das acusações, confessou sem rodeios, e o advogado de defesa perdeu sua utilidade.
O julgamento se estendeu até o meio-dia, quando veio a sentença.
“Todos de pé!”
“...Em conformidade com... segue a sentença: o réu Song Shumin é considerado culpado pelos crimes de corrupção, suborno e desvio de fundos públicos... pela soma dos crimes, condenado a oito anos e seis meses de prisão...”
“Ah!”
Guo Xiaolan suspirou, incapaz de aceitar a longa pena do marido.
Song Shumin, por sua vez, manteve-se firme no banco dos réus, como se já esperasse o resultado, e respondeu friamente: “Aceito a sentença, não vou recorrer.”
“Clic, clic!”
Os jornalistas finalmente dispararam as câmeras, os presentes comentavam, alguns aplaudindo, outros lamentando a injustiça sofrida por Song Shumin.
Em outro tempo e espaço, Song Shumin sairia da prisão seis anos depois, debilitado, sem ânimo, cabelos grisalhos. O outrora magnata da indústria, tornara-se apenas um velho que passava os dias pescando e jogando xadrez.