005【Um Encontro Clichê】

Na época da República, a cidade de Rongping era conhecida por suas terras inóspitas e população difícil; dali saíam sem parar tipos problemáticos. Mesmo após a fundação da Nova China, ainda havia um sujeito no meio das montanhas que se autoproclamava imperador, coroava imperatrizes e concubinas, nomeava primeiros-ministros e nobres em profusão. No fim, foi capturado após uma perseguição de dez milhas pela polícia local, seu “império” arruinado, deixando uma história tão absurda quanto risível.

Por volta do fim da década de 1960, o país, se preparando para uma possível Terceira Guerra Mundial, iniciou a grande migração industrial para o interior. Só então a isolada Rongping começou a mostrar sinais de vida; chegaram empresas estatais, uma ferrovia foi construída e a área administrativa da cidade mais que dobrou. No entanto, isso de pouco adiantou: desde os anos 80, a indústria local parecia sempre à beira da morte.

Song Shumin era, sem dúvida, uma celebridade empresarial em Rongping. Sob sua direção, várias empresas estatais falidas voltaram à vida. Se não fosse por seu jeito ousado demais, as lideranças da cidade o teriam como uma espécie de patriarca; afinal, toda vez que autoridades provinciais vinham inspecionar a cidade, escolhiam primeiro a destilaria da família Song.

O edifício de dez andares no centro da cidade, também erguido nos últimos anos por Song Shumin, abrigava nos andares superiores um hotel. Qualquer pessoa de destaque que chegasse à Rongping acabava hospedando-se ali, o que ampliava consideravelmente a rede de contatos do empresário.

Por tudo isso, mesmo tendo cometido um crime grave, Song Shumin só foi condenado após meio ano de idas e vindas, e pegou uma sentença de apenas oito anos e meio de prisão.

Song Weiyang, ao passar de ônibus pelo prédio de departamentos, não pôde deixar de suspirar: se o pai não tivesse agido tão impulsivamente, ele poderia estar tranquilo em casa, vivendo como um herdeiro abastado. Uma construção de dez andares, no coração da cidade, daqui a vinte anos valeria milhões; pena que agora já fora estatizada.

“Parada final! Parada final, desçam logo! Não atrasem!” exclamava a cobradora, com ar ameaçador, uma mão agarrando o dinheiro, a outra segurando a caixa dos bilhetes e os olhos fixos na porta. Se algum passageiro hesitasse, parecia pronta para chutar-lhe escada abaixo. Os passageiros, acostumados, apressaram-se a sair, mesmo antes de a porta abrir completamente.

A estação ferroviária era muito velha, as paredes externas tingidas de fuligem; dali partia o carvão da única empresa estatal centralizada da cidade.

Ao aproximar-se da bilheteira, Song Weiyang viu alguém cortando bolsas com uma lâmina. Não disse nada, pois não dava conta de tudo; apenas redobrou o cuidado com seus próprios pertences.

No início dos anos 90, a segurança pública era caótica, crimes violentos eram corriqueiros. Nos trens, chegava a ser escancarado: à noite, ladrões reviravam as bagagens, em grupos armados com facas; mesmo que os passageiros acordassem, fingiam dormir.

Era a lei do mais forte.

Por isso, dez anos após a repressão de 83, o governo central lançou a repressão de 93. Houve injustiças, sim, mas era preciso agir — a baderna chegara a um ponto insuportável.

Antes de sair de casa, Song Weiyang levou a baioneta tipo 81 de seu irmão mais velho. Em caso de roubo, se fossem muitos, ele se rendia; se fossem poucos, lutaria até o fim — matar dois não seria considerado excesso de legítima defesa. Afinal, durante as campanhas de repressão, talvez até fosse premiado por coragem civil.

Subiu ao trem com extremo cuidado. Só partiram depois das três da tarde. Turismo quase não existia, e, nas férias de verão, havia poucos passageiros; os assentos eram tão espaçosos que Song Weiyang podia até deitar.

A viagem foi tranquila. Chegou à capital provincial ao entardecer. Passou a noite improvisada no saguão da estação, comprou pão logo cedo na fila para os bilhetes e, com muito esforço, conseguiu um assento.

Afinal, era a capital: passageiros de toda a província passavam por ali rumo ao litoral.

No trem das dez, Song Weiyang carregava mochila e pasta, a baioneta presa à cintura, e logo estava ensopado de suor. Não havia ar-condicionado, não havia ar-condicionado, não havia ar-condicionado — vale repetir três vezes. Sob o sol escaldante, o vagão virava um forno, e, com o aperto dos passageiros, o desconforto era indescritível.

Por sorte, ao lado sentava-se um homem de meia-idade, com aparência culta. Se fosse alguém com cheiro forte, Song Weiyang teria sucumbido antes mesmo de chegar ao destino.

“Irmãozinho, pode me dar uma mão?” pediu o homem, erguendo uma mala grande. Song Weiyang teve de ir até o corredor e ajudá-lo a pôr a mala no bagageiro, dizendo casualmente: “Bem pesada, deve ter uns cinquenta quilos.”

Quando terminaram, o homem tirou um cartão de visitas e disse: “É só um pouco de produto regional, amostra. Vou tentar vendê-lo no litoral. Qual o seu nome? Você parece estudante.”

“Tenho cara de novo, mas já tenho vinte e cinco,” inventou Song Weiyang. “Me chamo Ma Qiangdong.”

O homem sorriu: “Você realmente não parece ter essa idade.”

Song Weiyang baixou os olhos para o cartão, onde se lia “Liu Bin, diretor-geral da Companhia de Comércio Lan Profundo”. Não deu muita importância — naquela época, diretores eram aos montes, patrões eram aos milhares, um letreiro de propaganda caía e matava dez, nove e meio eram diretores, o resto vice.

Guardou o cartão e perguntou: “Liu, você largou o serviço público, não foi?”

Liu Bin ajeitou os óculos e, com certo orgulho, respondeu: “Era chefe de setor, mas não tinha graça. Negócios prometem mais. Conhece o Mu Qizhong, o que trocou enlatados por aviões? Já negociei com ele. Se meu negócio decolar, ele prometeu investir dez milhões.”

“Impressionante!” elogiou Song Weiyang, mas, por dentro, sentiu pena por ele. Se os planos dessem certo, Liu Bin acabaria sendo vítima de Mu Qizhong.

Conversaram mais um pouco, até que chegaram os outros passageiros do compartimento: um senhor de uns cinquenta, terno largo demais e encharcado de suor, que não tirava nem com o calor infernal; e uma jovem lindíssima, de uns vinte e poucos anos, camisa de tecido sintético, duas tranças, testa pingando suor e rosto corado pelo calor. Olhando do pescoço para baixo — impressionante!

A moça abanou-se com a mão e abriu a janela, dizendo ao senhor: “Tio, sente aqui. Perto da janela venta bastante, é mais fresco.”

“Não faz mal, aguento o calor,” respondeu o senhor.

Liu Bin não tirava os olhos do colo da moça, só desviou o olhar quando o trem começou a andar e puxou conversa: “Pelo sotaque, vocês são de Kangnan?”

A moça ficou calada, o senhor respondeu: “De Kangnan.”

Liu Bin, querendo puxar conversa, tirou outro cartão: “Kangnan, conheço bem. Fui várias vezes com os chefes. Conhece a Siderúrgica de Kangnan? O diretor Wei é meu amigo.”

A moça se animou: “E a Fiação de Algodão, conhece?”

Liu Bin bateu no peito: “Claro! O diretor da fiação é o Zhong Yuanchao, já bebi com ele. Conheço bem.”

A moça se iluminou, dizendo ao senhor: “Tio, ele realmente conhece o diretor Zhong.”

O senhor pigarreou, não querendo conversar mais.

Liu Bin, persistente, perguntou: “Vocês vão para Huadu ou para Profunda?”

A moça, sem desconfiança, respondeu: “Para Profunda.”

“Que coincidência, também vou para lá. Vocês têm passe de fronteira?” lembrou ele.

“Que passe?” perguntou a moça, confusa.

“Para entrar na zona econômica especial é preciso passe, sem ele não passam.”

A moça ficou aflita e perguntou ao senhor: “Tio, o que a gente faz?”

O senhor, de olhos semicerrados, respondeu: “Já temos, fizemos faz tempo. Taozi, não converse com estranhos, lá fora tem muita gente má.”

“Tá bom.” Ela baixou a cabeça imediatamente.

Liu Bin olhou desconfiado para o senhor, mas não insistiu; cautela era mesmo necessária.

Song Weiyang, sentado ao lado, observava a jovem de vez em quando. Sentiu que ela lhe era familiar, talvez de alguma vida passada, mas não conseguia se lembrar.

“Olá, sou Ma Qiangdong.” Song Weiyang estendeu a mão de repente.

A moça parecia não estar acostumada ao cumprimento, hesitou e, envergonhada, respondeu: “Me chamo Chen Tao.”

Song Weiyang revirou a memória, mas não se lembrava de ter conhecido uma beleza chamada Chen Tao. Talvez fosse só coincidência — afinal, na China havia tanta gente, era normal encontrar alguns parecidos.