Capítulo Trinta e Dois: Aprendendo a Escrever o Nome

Guarde esta cena na memória: Du Ruo estava de pé diante da mesa quando, de repente, foi envolvida pelos braços dele, que seguraram suas mãos. Os dois ficaram colados, um à frente do outro, e a presença de Song Ju'an a cercava, trazendo aquele autocontrole frio que lhe era tão característico.

Ao se lembrar do passado, de sua indiferença, de sua arrogância, de sua hipocrisia sem opinião, de seu jeito de levar a vida sem grandes ambições...

Ela forçou-se a manter a calma e voltou sua atenção para o papel.

Song Ju'an guiou sua mão com certa firmeza, e juntos escreveram com dificuldade o caractere de "Song", que, curiosamente, ganhou contornos elegantes, como um dragão sinuoso.

Du Ruo arregalou os olhos, surpresa. Será que ele queria escrever "Song Du", adotando o sobrenome do marido?

— O senhor escreve muito bem, An Lang! — elogiou ela.

— Mas foi você quem escreveu, sua letra é belíssima — respondeu ele, o hálito quente roçando a orelha dela, tão próximo que Du Ruo sentiu-se desconcertada.

Começaram o segundo caractere. "Du" não era difícil: bastava um traço horizontal, e ela já o desenhava em sua mente, naturalmente movendo a mão para a direita. Mas Song Ju'an, segurando sua mão, imprimiu força de cima para baixo, traçando uma linha vertical.

Du Ruo ficou intrigada, pensando: "Será que ele escreveu errado?"

Fingindo não saber de nada, deixou que ele conduzisse os movimentos até que, ao cessarem, um "Ju" surgira no papel.

Ela ficou boquiaberta, olhando para a folha. Acaso ele, por hábito, escrevera o próprio nome?

Ele ainda guiou sua mão para escrever "An".

De pé atrás dela, Song Ju'an apontou para os três caracteres e leu: "Du—Ru—Lan".

Dentro de Du Ruo, uma multidão de cavalos relinchou, galopando desvairados!

Song Ju'an estava zombando dela!

Só restou a Du Ruo, constrangida, acompanhá-lo: "Du—Ru—Lan!"

— Foi difícil? — Song Ju'an virou-se para observar-lhe o rosto.

Du Ruo sacudiu a cabeça rapidamente:

— Não, foi tranquilo.

Será que ele tinha se transformado nesta noite? Quando Song Ju'an já foi gentil com alguém como ela?

— Gosta do seu nome? — insistiu ele.

— Gosto... — respondeu, sem alternativa.

Song Ju'an fixou os olhos nos dela, investigando:

— Que bom que gosta. Escreva mais vezes e se acostumará. Venha, vou ensinar de novo.

Du Ruo não acreditava que Song Ju'an, de repente, tivesse se tornado tão paciente e solícito em ensinar Du Rulan a escrever. Por detrás daquela aparência culta, havia sempre segundas intenções! Quem sabe como ainda pretendia zombar dela?

Mesmo assim, Du Ruo esforçava-se para não rir; sabia que aquele não era o seu nome, mas precisava acompanhar a brincadeira. Sentia que, se continuasse ali, acabaria passando mal de tanto segurar o riso. Depois de duas ou três repetições, ela se irritou:

— Melhor o senhor me ensinar outro dia! Está tarde, preciso dormir!

Colocou rapidamente o pincel no tinteiro e virou-se para sair.

Song Ju'an esboçou um sorriso irônico, que desapareceu num instante. Ela sabia ler.

No dia seguinte, Du Ruo lembrou-se de que o aniversário de sua mãe estava próximo. Precisava preparar um presente e planejava ir até lá cumprimentá-la. Correu até o extremo sul da aldeia e encontrou Han Liang, pedindo-lhe que reservasse para ela uma perna traseira de porco naquele dia.

Depois, procurou Dona Wang, contou os ovos que as galinhas de casa haviam botado — eram mais de vinte — e disse que queria comprá-los.

Essas duas coisas já eram presentes consideráveis para a família Song, que raramente podia se dar a tais luxos.

Naquela manhã, após tomar um amargo remédio para a garganta, o velho Song não quis permanecer deitado. Song Ju'an ajudou-o a recostar-se na cabeceira da cama. O rosto estava cadavérico, os olhos fundos e sem brilho, fixos no chão à frente. A doença prolongada o consumira até a pele e os ossos; os cabelos, rareando e grisalhos, balançavam; os dedos, secos como galhos mortos. Quem o visse de repente certamente se assustaria.

Song Ju'an, dia após dia, demonstrava devoção filial, sentando-se à beira da cama e massageando-lhe o peito com paciência.

— Pai, o que gostaria de comer no almoço?

O velho Song estendeu a mão, querendo responder, mas antes veio uma tosse seca. Du Ruo, do outro lado, observava em silêncio.

Song Ju'an repetiu a pergunta, sempre calmo e gentil, transmitindo uma paz que acalmava os ânimos. O velho Song tossiu mais algumas vezes, até finalmente conseguir falar:

— Peixe... peixe...

— Chuva o quê? — Song Ju'an não entendeu.

— Acho que pai quer comer peixe — esclareceu Du Ruo.

O velho assentiu lentamente, recostando-se nos cobertores e soltando um suspiro. Sentia que, talvez, seus dias estavam contados.

Song Ju'an ajeitou-lhe a coberta, levantou-se e disse:

— Vou comprar peixe e preparar para o senhor no almoço.

Fez sinal a Du Ruo para que o acompanhasse até fora do quarto.

— Quanto dinheiro ainda resta? — perguntou ele.

Du Ruo foi ao quarto buscar a bolsa de moedas. O velho Song sempre fora um homem honesto e jamais a tratara com severidade, mesmo sendo ela nora. Doente como estava, não seria justo negar-lhe um desejo.

Ela abriu a bolsa e despejou as moedas na mão de Song Ju'an, que contou apenas oito wen.

— Ontem quebrei uma tigela, então comprei duas novas para deixar na cozinha. Depois de amanhã é o aniversário da minha mãe; comprei ovos de Dona Wang e a perna de porco com Han Liang, mas ainda não paguei. Também comprei um maço de papel. Acho que o dinheiro não vai dar — explicou Du Ruo.

Song Ju'an franziu o cenho e apertou a mão, saindo do quarto. Parou no pátio, olhou ao redor, foi até a janela da sala, tirou o cesto de bambu pendurado na parede e o examinou. Havia um buraco no fundo e algumas tiras de bambu estavam quebradas e soltas. Bastava um descuido para se furar a mão.

Ele não sabia fazer cestos, então pegou trapos velhos, tampou o buraco e amarrou as tiras soltas com corda. Só então, ao notar Du Ruo observando-o, disse:

— Vou ao rio ver se consigo pescar algum peixe. A água está mais rasa nesta época.

Referia-se ao Rio das Fadas. Du Ruo assentiu e ele saiu.

Du Ruo pensou por alguns segundos, voltou ao quarto, pegou algumas roupas velhas, desmanchou-as rapidamente e, com agulha e linha, costurou os pedaços, formando um quadrado. Enrolou o pano e saiu em direção ao campo.

Lá, encontrou Song Ju'an de pé no rio, tentando pescar com o cesto. Ele havia arregaçado as calças até os joelhos e a roupa estava quase toda molhada.

Du Ruo observou por um tempo e percebeu que onde ele estava a água não era funda. Cuidadosamente, desceu pelo outro lado do rio.

— Por que veio? — Song Ju'an perguntou.

— Vim te ajudar!

Ela tirou os sapatos, arregaçou as mangas, deixando à mostra as pernas alvas, abriu o pano e o lançou na água, tentando, como ele, pescar à mão. Mas todo esforço foi em vão.

Havia muitos peixes no rio, e gente dos vilarejos vizinhos vinha pescar de vez em quando, mas sem isca dificilmente se pegava algum.

Du Ruo insistiu por um tempo e, por pouco, quase pegou um. Olhou para Song Ju'an; ambos estavam de mãos vazias. Cansada, soltou um suspiro, endireitou-se e olhou em volta, percebendo que, uns duzentos metros adiante, o rio parecia mais estreito. Subiu na margem e foi até lá.

Naquele trecho, o rio se estreitava e havia muitas pedras, polidas e arredondadas pela correnteza, algumas até emergindo da água. O fluxo era mais rápido, mas a água, rasa e clara, deixava visíveis as silhuetas dos peixes.

Du Ruo chamou Song Ju'an para perto.

Quando ele chegou, ela disse:

— Vamos, cada um segura numa ponta. Talvez consigamos pegar algum por aqui.

Song Ju'an largou o cesto e, juntos, esticaram o pano, ficando de frente para a correnteza, dobrados, bloqueando a passagem dos peixes.

Duas carpas saltaram à frente, caindo de volta na água com um “ploc”. Os dois se moveram em perfeita sintonia, apertando o pano ainda mais.

Uma cauda se debateu e, rapidamente, os dois fecharam o pano ao centro, capturando uma carpa viva e saltitante!

Jogaram o peixe na margem, onde ele se debatia. Du Ruo sentou-se na beira do rio, rindo e ofegante.

— Hoje demos sorte, será que pesa meio quilo?

Song Ju'an pesou o peixe na mão e balançou a cabeça:

— Não chega a meio quilo.

— Vamos continuar pescando?

— Não. É suficiente para o pai. — Colocou o peixe no cesto. — Vamos voltar!

A brisa era suave na margem, a água fresca. Du Ruo sentou-se numa pedra, balançando os pés na água.

— Você pode ir na frente. Vou ficar mais um pouco aqui.

— Está bem. — Ele pegou o cesto e saiu sem olhar para trás.

Du Ruo observou seu vulto sumindo ao longe e mergulhou em pensamentos.

Song Ju'an, com seu jeito apático, se fosse oficial, provavelmente seria apenas mais um peão sacrificado. Ele era conformado demais.

Enquanto Du Rulan não fizesse nada realmente grave, ele parecia nunca se importar.

Cada qual tem seus próprios desejos e escolhas. Ela não queria interferir na vida dos outros, bastava viver a própria como desejava. Ao pensar assim, o ressentimento que sentia por Song Ju'an diminuiu.

Sentou-se de olhos fechados por instantes. Quando estava prestes a se levantar, alguém a empurrou de repente pelas costas. Sem qualquer defesa, ela caiu na água, levantando uma onda enorme.

Du Ruo sempre tivera medo de água, mas Du Rulan sabia nadar. Desde que saltara no lago do Templo Qingyang, o pavor diminuiu. Ao cair e ser submersa, o terror do afogamento a envolveu por um instante, e Du Ruo debateu-se, tentando ficar de pé.

A pessoa atrás dela pressionou sua cabeça para baixo na água.

O pânico tomou conta de seu corpo inteiro. Du Ruo lutou com todas as forças, lembrando do ataque sob o grande olmo, quando fora atacada por um homem de preto.

— Socorro! Socorro! — Du Ruo agarrou com força a mão que a submergia, gritando e engolindo água ao mesmo tempo.

O agressor não disse palavra. A mão que puxava seus cabelos era grossa e áspera. O instinto de sobrevivência de Du Ruo sempre foi forte; virou a cabeça de um lado para o outro, esticou as mãos e conseguiu agarrar as roupas de quem a sufocava, puxando-o para si. Levantou o pé e o chutou.

Finalmente, a mão soltou seus cabelos. Du Ruo caiu novamente na água, mas, antes de submergir, viu o rosto vil e lascivo de Hong Sheng.

Era ele!

Du Ruo levantou-se imediatamente, e Hong Sheng tentou agarrá-la de novo. Ela recuou, jogando água nele.

Tateando para trás, caiu mais uma vez na água. Vendo Hong Sheng se aproximar, pegou uma pedra e atirou nele.

— Ah! — Hong Sheng levou as mãos à cabeça, gemendo, e o sangue escorreu pelos dedos, tingindo o olho esquerdo, que se tornou bestial e ameaçador.

Du Ruo correu para a margem, pegou os sapatos sem nem calçá-los, sem olhar para trás para ver se Hong Sheng a seguia; só sabia que precisava correr o mais rápido possível!