Capítulo Treze: A Senhora de Zhou Ning

— Ó céus! O que foi que a família Song fez para merecer tamanha desgraça! O velho está doente há dois anos, só pele e osso! Eu, pobre velha, com a perna quebrada! — exclamava Cai, batendo nas próprias pernas, tomada de dor e desespero.

— Nossa família Song está pagando pelos pecados de oito gerações! Uma nora sem vergonha caiu sobre nós! Nossa filha apanha e é humilhada pela família do marido! Como continuar vivendo assim? Não dá mais! Que o senhor dos mortos nos leve a todos de uma vez... — lamentava, aos prantos.

O choro de Cai era tão alto e lancinante que superava o dia em que a parede desabou sobre ela; não lhe restava dignidade alguma, lágrimas e ranho manchavam o cobertor, o corpo balançava com o soluço, e a colcha de algodão soava alto sob seus tapas.

Du Ruo assistia à cena sem expressão.

O comportamento de Cai fazia com que Du Ruo sentisse vergonha alheia. Agora, sendo Du Rulan, ela era parte da família Song e não queria expor as misérias domésticas, muito menos de forma tão humilhante, quase rastejando ao chão.

Zhou também parecia constrangida; após algumas tentativas de acalmar Cai, virou-se para Du Ruo, perguntando:

— Ouvi dizer que você é boa com bordados e cortes, e que seus sapatos vendem rápido no mercado. Deixe-me ver o que anda fazendo?

Du Ruo trouxe a cesta de costura que estava à porta e entregou a Zhou alguns tecidos embrulhados com amostras de bordado.

Ela sabia desenhar, inspirava-se com facilidade em motivos antigos, mas para uma mulher que mal saía de casa, já era surpreendente que conseguisse cortar tecidos com habilidade; criar desenhos complexos e refinados seria ainda mais suspeito. Além disso, desenhar e cortar não são a mesma coisa: a transição entre contorno e espaços vazios exige estudo, tempo e até refazer tudo do zero.

Zhou pegou uma amostra com o tema “lótus e filhos abençoados”, onde as sementes de lótus pareciam reais, duas borboletas pousavam sobre elas como se fossem coques infantis, e a criança no desenho segurava uma flor de lótus no colo. Zhou assentiu e olhou outra amostra.

Havia uma peça circular, com flores e folhas entrelaçadas por ramos, tudo delineado com naturalidade e bom acabamento — Du Ruo a desenhara para um leque redondo, pois achava que fazer sapatos bordados era demorado demais, e talvez vender apenas os padrões no mercado fosse mais vantajoso.

Zhou folheou as amostras, impressionada, e ao terminar exclamou:

— Sempre disseram que você não tinha habilidade, mas suas mãos são raras de se encontrar! A velha Zhou Ning, do leste da aldeia, era criada de família rica, só fazia trabalhos finos, mas pelo que vejo você não fica atrás! Com quem aprendeu, minha filha?

Cai, entre um choro e outro, olhava para o grupo.

Du Ruo, percebendo o elogio, apressou-se a sorrir:

— A senhora está brincando comigo! Só faço isso quando estou à toa, cortei tudo aleatoriamente, se não se importar pode levar. Quanto à comida, será que poderíamos adiar mais um pouco? Vocês, senhora e o chefe da aldeia, são muito bondosos, se não fosse por isso já teríamos morrido de fome. Se um dia precisarem de ajuda, é só dizer!

Zhou analisou as amostras nas mãos, hesitante, e lançou um olhar para Pang Shanye.

— Até que enfim essa preguiçosa faz algo decente! Está bem mais doce de língua. Mas nada de roubar frutas ou ser preguiçosa, cuide bem da sogra! — disse Zhou.

— Sim! — respondeu Du Rong, acenando com a cabeça e sorrindo para Zhou e o chefe.

Pang Shanye tragou o cachimbo, olhando para o chão, pensativo.

Zhou lhe deu um empurrão:

— Está bem! Vamos apertar um pouco mais as coisas em casa, mas ajudaremos a família Song a passar por essa.

Pang Shanye finalmente assentiu.

Cai parou de chorar, limpando as lágrimas enquanto olhava para eles.

Du Ruo acompanhou os dois até a porta; só quando se afastaram, ela respirou aliviada.

Nunca em sua vida tinha falado de forma tão submissa, provavelmente por ter crescido num orfanato e ser orgulhosa, sempre sensível ao ambiente.

Esperava que dias como aquele fossem cada vez mais raros.

De volta ao quarto, Cai recostava-se sem forças na cama, cabelos desgrenhados, olhos inchados, o rosto ainda marcado de lágrimas e um lenço apertado nas mãos. Nem respondeu ao ver Du Ruo entrar.

Quando o jantar ficou pronto e Song Juan ainda não tinha voltado da escola, Du Ruo serviu-se depois de esperar bastante; Cai quis xingá-la, mas se conteve, o rosto carregado de mau humor.

— Rulan, vamos procurar Juan — sugeriu Song Yinhua.

Du Rulan não ousaria comer antes de todos, pois sua mãe a mataria de bronca.

— Ele deve estar ocupado, comam vocês dois antes — disse Du Ruo.

Song Yinhua permaneceu no pátio, em silêncio.

Du Ruo entrou no quarto oeste, ficou diante da estante de Song Juan e folheou alguns livros — as folhas usadas para os padrões de bordado dados a Zhou tinham sido arrancadas às escondidas de um dos livros de Song Juan.

Papel e tinta eram caros, mais que farinha branca; famílias humildes nem pensavam em gastar com isso. Du Ruo já tentara outras opções, mas não tinha coragem de cortar tecido, folhas secam e esfarelam, outros materiais eram duros ou rasgavam fácil, nenhum servia para desenhar, escrever ou dobrar.

Sentou-se por um tempo, criou novos desenhos, esboçou-os no papel e guardou os detalhes na memória para aprimorar depois.

Song Juan ainda não tinha voltado. Du Ruo ergueu a cortina e saiu; ouviu Cai gritar com Song Yinhua na sala, mandando-a procurar Juan, mas Song Yinhua tinha medo do escuro e não queria sair à noite.

— Chega, eu mesma vou procurar! — disse Du Ruo, impaciente, a Cai.

Naquele décimo dia do mês, a luz da lua caía suave sobre o chão e os beirais; não era muito clara, mas suficiente para caminhar.

Fez uma volta pelo povoado e, guiando-se pela memória, chegou à escola do vilarejo.

Chamavam de escola, mas era só uma cabana de palha onde o professor corrigia lições e descansava; ao lado, um galpão aberto para as aulas, com uma dúzia de mesas e cadeiras. Antes, tudo era de madeira bruta, mas o tempo escureceu e alisou tudo.

Song Juan não estava na cabana, mas sentado sob o galpão, escrevendo ao lume de um lampião, o rosto aquecido pela luz.

Du Ruo foi até ele e disse, sem emoção:

— Venha jantar!

Song Juan levantou os olhos, igualmente frio:

— Espere um instante — respondeu, voltando à escrita.

Du Ruo olhou em volta, desceu do estrado e sentou-se numa cadeira.

A mesa de madeira estava toda riscada, obra de alunos travessos; ela passou a mão distraída sobre os sulcos.

De onde estava, via Song Juan vestido com uma túnica de algodão branco já gasta, tecido grosseiro feito em casa — os melhores tinham sido vendidos. De perto, via-se os nós e as costuras tortas, e a roupa, lavada mil vezes, já se desgastara. Mas à luz do lampião, à distância, parecia um jovem estudioso de pele clara a ler à noite.

Era o momento para uma senhora de mangas vermelhas, mãos delicadas, a acompanhá-lo com ternura.

Du Ruo desviou o olhar. Lera tantos romances que se perdia em devaneios, mas Song Juan não era digno disso: era um barro que não dava parede, preso ao campo, sem grandes ambições.

Com o dedo, traçava linhas na mesa, imaginando padrões; agora que entregara todos a Zhou, precisava fazer mais alguns e pensava em vendê-los diretamente no mercado.

Song Juan parou de escrever, girou o pulso do pincel, olhou o livro com a testa franzida, depois lançou um olhar para as primeiras filas de mesas, na direção de Du Rulan.

Du Rulan raramente ficava tão calada; mesmo temendo-o, sempre acabava puxando conversa. Agora, andava sempre limpa, comportava-se diferente, ainda que vez ou outra deixasse escapar a grosseria antiga, mas sem que ele achasse qualquer brecha para suspeitar: ela não usava disfarce, nunca tivera irmã gêmea, não havia como existirem duas iguais no mundo.

Agora era mais diligente; embora descansasse muito do trabalho no campo, esforçava-se. Até começara a pensar em ganhar dinheiro, o que o surpreendia — seus cortes e desenhos pareciam não ser obra daquela mulher desajeitada.

Ela até demonstrava desprezo por ele, o que o deixava desconcertado. Não podia manter ao lado alguém que não controlasse.

Song Juan, vendo-a deitada, sem se mexer há um bom tempo, arrumou os papéis na mesa, empilhou os livros e guardou-os, apagou o lampião e saiu tateando.

— Vamos — disse ele.

Du Ruo nem dormia; ao ouvir a voz, sentou-se imediatamente. O lampião já estava apagado, mas logo se acostumou à escuridão e saiu com ele.

Andavam um atrás do outro, Du Ruo ainda arquitetando mentalmente o dia seguinte: iria à casa da avó de Zhou Ning para “pedir conselhos” e arranjar uma mestra; assim, qualquer novidade em seus cortes poderia ser atribuída à velha, mesmo que ninguém do vilarejo jamais tivesse visto igual.

Ao passar pelo portão da casa de Zhao Sanliang, Du Ruo notou, sem querer, alguém parado junto à cerca; imóvel e difícil de distinguir, tanto que Song Juan nem reparou.

Du Ruo levou um susto, depois reconheceu: era Zhao Jinbao!

Ao perceber o olhar dela, Zhao Jinbao sorriu de canto e virou-se no mesmo sentido.

Song Juan lançou-lhe um olhar, entrou em casa e abriu a porta; Du Ruo, por dentro, xingou Zhao Jinbao duas vezes e entrou logo atrás. Ainda não tinha acertado as contas com ele pela tentativa de abuso fora do vilarejo!

Song Yinhua serviu o jantar aquecido à mesa, e Song Juan comia ouvindo Cai contar, entre lágrimas e xingamentos, tudo o que se passara em casa com o chefe da aldeia e sua esposa.

Du Ruo, no quarto oeste, ouviu de longe por um tempo e de repente levantou-se, abriu o baú ao lado da cama, tirou uma caixinha e pegou o grampo de jade branco e prata. Da última vez, pedira a Song Juan que o penhorasse, mas ele não o fizera.

Ajoelhada no chão, fitou o grampo por um instante e murmurou:

— Senhora Du, me perdoe. Este é seu único dote, mas preciso penhorá-lo para ganhar dinheiro. Se um dia eu tiver mais, prometo resgatar. Ou talvez não consiga, mas farei o possível...

Soprou sobre o grampo e o escondeu sob o travesseiro antes de deitar.

Na manhã seguinte, quando Song Juan ia para a escola, viu Du Ruo agachada perto de casa, rabiscando o chão com um galho.

Song Juan se aproximou, olhou para os riscos sem sentido no chão, a terra toda revolvida, as mãos dela sujas de barro.

— Dá licença! — disse Du Ruo, sem levantar a cabeça.

Song Juan afastou-se, sem entender, mas com tantas tolices que Du Ruo fazia, não se preocupou.

— Hoje não volto para o almoço, não precisa me chamar na escola — avisou.

Du Ruo ergueu o rosto:

— Vai almoçar fora todo dia, então?

— Talvez.

— Melhor assim! Economiza bastante comida! Já avisou seus pais?

— Já.

— Ótimo. Assim não ficam mandando gente atrás de você. Pode ir.

Dito isso, voltou a desenhar no chão, só para recuperar o hábito.

Song Juan partiu.

Quando ele já estava longe, Du Ruo largou o galho, limpou as mãos e foi até a casa da avó de Zhou Ning.

A velha Zhou Ning tinha mais de sessenta anos, viúva, com uma filha casada longe e que raramente vinha visitar. Morava sozinha em duas cabanas de palha, sem pátio, nem vizinhos por perto.

Bateu à porta; lá dentro ouviu-se o arrastar de um banco. Depois de um bom tempo, a porta rangeu e a velha apareceu, encurvada, com os olhos turvos esforçando-se para reconhecer quem estava ali.