Capítulo Um

Ao redor da margem do rio das Fadas, que contornava a aldeia de Vale Leste, a brisa da noite soprava suavemente, fazendo as moitas de junco se dobrarem ao vento. Um bando de aves cansadas cruzava o céu sem deixar vestígios, e ao longe desenhavam-se as montanhas azuladas, ondulantes.

Um grupo de aldeões do Vale Leste estava reunido ali, visivelmente agitados.

— Não é de admirar que tenha vindo sorrateiramente para o meio dos juncos!

— De novo essa desavergonhada! Roubando! Bem feito!

— Bate nela com força!

— Ela parou de se mexer, será que morreu? — perguntou alguém, apreensivo.

— Durulã! Nem pense em fingir de morta!

— Fingir pra quem? Não pense que é assim que vai se livrar dessa!

— Será que morreu mesmo? — alguém enxugou o suor.

Os aldeões se entreolharam, um traço de pânico escondido nos rostos; que não acontecesse uma tragédia, senão acabariam respondendo perante a justiça!

As pestanas de Duruó tremularam, ela gemeu de dor e, com esforço, abriu os olhos. Vius-se cercada por uma multidão vestida com roupas antigas, todos aliviados ao vê-la acordar, com expressões variadas.

Ela se lembrava de estar voltando do trabalho, de dirigir o carro e de colidir com um caminhão fora de controle. Luzes ofuscantes, estilhaços de vidro, sangue por todo o corpo. Seu último pensamento: ela ia morrer!

Abriu a boca e perguntou:

— Onde estou?

— Ora, deixe de fingir! Ladra!

— Sem vergonha!

— Espiou homens a tomar banho e ainda roubou dinheiro!

Durulã ficou completamente atônita. Do que estavam falando?

Olhou para suas mãos magras e ressecadas. Aquelas não eram suas mãos! E suas roupas eram iguais às deles!

Uma tontura tomou conta dela, a cabeça latejou de dor e, de repente, memórias estranhas invadiram sua mente... Durulã... esse era seu nome agora... Vale Leste... família Song... Fragmentos de lembranças se embaralharam, intensificando a dor.

De súbito, ela entendeu: havia atravessado para outro tempo, estava no corpo dessa mulher chamada Durulã!

Nesse momento, a multidão abriu caminho e um jovem vestido de linho grosseiro aproximou-se, segurando uma enxada. Em comparação com os outros homens de rosto rude e queimado de sol, ele era alto, de feições belas e refinadas, apesar das roupas remendadas.

Durulã olhou para ele e, sem pensar, chamou:

— Anlang!

Como se fosse mesmo Durulã, o nome saiu carregado de mágoa e amargura.

Aquele era o marido de Durulã, chamado Song Ju'an, um homem reservado que sabia ler e escrever.

Naquele recanto esquecido, onde todos labutavam pela sobrevivência, homens letrados eram raros e Song Ju'an era respeitado por todos.

— Ju'an, tua mulher estava entre os juncos espiando homens a tomar banho e ainda roubou dinheiro dos bolsos deles! — relatou Dona Wang, vizinha dos Song, mal contendo o riso; ela nunca se dava bem com Durulã e adorava vê-la passar vergonha.

A multidão explodiu em gargalhadas.

Quando Song Ju'an apertou os lábios, o rosto sombrio, Durulã se recordou de que, naquele tempo, uma mulher acusada de devassidão podia ser repudiada ou, em casos graves, afogada num cesto de porcos!

Ela tentava lembrar o que realmente fizera, mas a mente era um vazio.

Song Ju'an olhou ao redor, pousou o olhar nela e perguntou, sério:

— Isso é verdade?

Durulã não podia admitir, balançou a cabeça.

Hong Si'er, o responsável por pegá-la, bufou pelo nariz e, com um sorriso sarcástico, disse a Song Ju'an:

— Tua mulher dizia que tu a espiavas no banho só para te obrigar a casar. Agora ela espia outros, será que, na verdade, foi ela que te viu nu?

Risadas se espalharam.

Um ano antes, a família Du de Vila do Grande Rio, separada do Vale Leste apenas por um rio, arranjara o casamento. No calor do verão, os aldeões iam ao rio das Fadas lavar-se, cada sexo de um lado do canavial, sempre em paz.

Numa tarde do verão anterior, quase todos já tinham ido embora, e Song Ju'an, ao vestir-se, deu de cara com Durulã nua na beira dos juncos!

Ela chorava e ameaçava tirar a própria vida; afinal, ali, a honra de uma mulher valia mais que a própria existência. Com mediação das famílias, Song Ju'an acabou casando-se com ela.

As mulheres do vilarejo a odiavam, achavam-na cheia de artimanhas, uma raposa dissimulada que armou para o pobre Song Ju'an. Homem direito como ele nunca espiaria mulher alguma!

Os homens, porém, pensavam diferente: embora de gênio ruim e preguiçosa, Durulã era bonita, uma das mais formosas da região.

Song Ju'an então se aproximou, ajudou Durulã a levantar-se e disse aos demais:

— Não aconteceu nada disso. Quem teve dinheiro roubado? E quanto?

— Foi o pai do Guang! — disse Dona Wang. — Encontraram o dinheiro com ela! Não precisa devolver!

Song Ju'an fez uma reverência, pedindo desculpas:

— Desculpem-nos! Prometo que vou educar melhor a Du. Peço a compreensão de todos!

Os aldeões trocaram olhares. Durulã era conhecida por ser atrevida, mas todos eram vizinhos. Tinham batido nela, já bastava.

Alguém interveio:

— Deixa pra lá! O dinheiro foi recuperado, esquece.

— Dona Guang, perdoe dessa vez por respeito ao Song!

— É, a família Song já sofre bastante!

Pouco a pouco, todos foram embora, balançando a cabeça e suspirando.

Quando ficaram sozinhos, Song Ju'an lançou-lhe um olhar gélido e virou as costas, saindo. Havia algo naquele olhar, altivo e desprezível, que fazia Durulã gelar por dentro.

Ela franziu o cenho e apressou-se a segui-lo.

Durulã tinha a sensação de que tudo era mais complicado do que parecia, especialmente pelo olhar malicioso que Hong Si'er lhe lançara ao sair.

Assim que entrou em casa, ouviu a tosse violenta do velho Song, quase a cuspir sangue. Na sala, a sogra, Dona Cai, o amparava e praguejava contra Durulã.

Song Ju'an apressou o passo, largou a enxada e foi direto prestar socorro ao pai, preocupado.

Durulã seguiu, mas Dona Cai, ao vê-la, lançou-lhe um olhar feroz e gritou:

— Ouvi dizer que roubaste dinheiro, sua desgraçada! Pena que não te mataram! Morrendo, ninguém daria falta! Desgraçada, bem feito se morresse!

Antes, na presença de Song Ju'an, Durulã apenas baixava a cabeça, mas, quando ele saía, Dona Cai abusava dela e vivia a queixar-se da nora.

Mas agora, Durulã não era mais a mesma.

— Mãe, essas palavras são cruéis demais. Sou tua nora, não temes que os outros riam de ti por me tratares assim? — retrucou Durulã.

— Anlang, tua mulher agora ousa responder! Chega tarde e nem foi fazer a comida! — elevou a voz Dona Cai.

Song Ju'an, sentado à beira da cama, ergueu os olhos e lançou a Durulã um olhar de advertência.

Dona Cai continuou:

— O melhor seria repudiá-la! Galinha que não põe ovo não serve pra nada!

Já quase um ano de casados e nada de gravidez! Outras, casadas depois, já exibiam barriga.

Vizinhos começaram a juntar-se na porta, curiosos, pois brigas na família Song eram rotina.

— Repudia logo! Depois me dá ela de nora, não seria má ideia! — brincou Zhao Jinbao, segundo filho da família Zhao, pobre e ainda solteiro aos trinta anos.

— Cala a boca! Mulher assim não entra na nossa casa! — censurou a mãe de Jinbao.

O olhar de Jinbao percorreu o corpo de Durulã, salivando. Apesar do gênio, era bem feita, seios e quadris fartos, o tipo que prometia filhos robustos.

Mas, depois de um ano, nada de gravidez. Preguiçosa e atrevida, Dona Cai estava cada vez mais descontente.

— Dona Cai, não se aborreça. Dizem que na Vila do Grande Rio tem uma feiticeira cujos remédios garantem gravidez. Ano que vem estarás com um neto no colo! — sugeriu o velho Wei, batendo o cachimbo no chão.

— Isso é conversa fiada! — discordou Feng Shangjing, ao lado do velho Wei.

A mulher de Feng, Dona Wang, alfinetou:

— Dona Cai é que é dura na queda! A esposa do Zhuang Han só engravidou no terceiro ano! Quanto mais pressão, mais difícil fica!

Com medo de briga, Feng puxou a mulher de volta pra casa.

Durulã lançou um olhar gelado para todos. Não queria saber de filhos.

O que achava irônico era que Song Ju'an nem era filho biológico dos Song, mas os velhos não largavam o sonho de um neto.

Dois anos antes, o velho Song o encontrara ferido, coberto de sangue, na ponte do rio das Fadas. Diziam que não sobreviveria. Mas o velho, homem bom, cuidou dele até que se recuperasse. Revelou que fugia de bandidos, sem família, e o velho Song o acolheu como filho adotivo.

Os velhos se animaram, pensando que teriam quem cuidasse deles na velhice.

No entanto, desde que o velho Song adoeceu gravemente, as economias evaporaram, venderam quase todas as terras e até a vaca. Agora, viviam na penúria.

O cheiro da comida dos vizinhos fez Durulã engolir em seco; o estômago roncava, parecia não comer há dias.

— Vou preparar a comida! — decidiu, fugindo da discussão.

Cozinhou entre fumaça e fuligem, mas, ao servir a mesa, já não sentia fome.

Enquanto cozinhava, pensava no que faria dali por diante. Não podia ficar para sempre ali. Mas, numa época como aquela, como uma mulher poderia sobreviver sozinha?

Na mesa, cada um tinha uma tigela de caldo de arroz, tão ralo que se podiam contar os grãos. Algumas fatias de pão queimado e um prato de vegetais em conserva, tão ácidos que doíam os dentes.

Em tempos de escassez, nem isso tinham.

Dona Cai alimentou o sogro, depois sentou-se para comer com Durulã e Song Ju'an.

Durulã comeu algumas bocadas, mas não conseguia engolir; o pão era duro e os picles muito salgados e azedos.

Dona Cai, notando que largara os talheres, irritou-se:

— Normalmente devoras três pães, hoje estás com frescura! A família Song te trata mal, é isso? Fazendo cena pra quem ver?

— Apanhei hoje no rio, estou com dor de cabeça, sem forças e o peito apertado. Vou dormir. — disse Durulã, levantando-se.

O olhar de Song Ju'an ficou sombrio, observando-a. Desde que voltara do rio, ela estava diferente: calada, sem brigas, sem reclamar.

— Sentes náuseas? — perguntou Dona Cai.

Durulã assentiu, sentindo-se enjoada só de pensar nos picles.

O rosto de Dona Cai se iluminou:

— Anlang! Tua mulher deve estar grávida!

Durulã ficou em silêncio.

Song Ju'an quase se engasgou com a sopa, largou a tigela e, com indiferença, disse:

— Mãe, não se iluda.

Mas Dona Cai, animada, ignorou as repreensões e ordenou que chamassem o médico da aldeia para examinar Durulã.

Song Ju'an sabia que era impossível, mas, resignado, disse que a levaria no dia seguinte.

Dona Cai, porém, teimosa, saiu porta afora para buscar o médico ela mesma. Já era noite e Song Ju'an, preocupado, se ofereceu para ir.

Durulã não se importou, foi para o quarto, tirou o vestido de linho e, debaixo, só uma fina peça de roupa. Enfiou-se na cama, deitou de costas e, pouco a pouco, memórias de Durulã lhe invadiram a mente, trazendo uma tristeza inexplicável.

Desde que casara com Song Ju'an, partilhavam a cama todas as noites, mas ele nunca a tocara, o que era estranho. Por que um homem casado evitaria a própria esposa? Teria outra? Não gostava de mulheres?

Por mais que a detestasse, diziam que homens seguiam seus instintos, mas ele suportava tudo?

Logo, Durulã sorriu. Melhor assim, pensou.

Quase adormeceu quando o médico da aldeia chegou. Atendeu primeiro o velho Song, depois foi chamado para examinar Durulã.

Após o exame, o médico balançou a cabeça. Dona Cai ficou desapontada e voltou a lançar olhares de ódio à nora.

— Mãe, eu disse que não tinha nada. Agora tivemos que incomodar o tio Bai à toa — disse Song Ju'an, acompanhando o médico até a saída.

Dona Cai, despeitada, rosnou:

— Inútil! Nossa família é mesmo azarada, para ter uma nora dessas!

— O que tenho de errado? Estou ótima! — respondeu Durulã, bocejando.

O tom de indiferença só irritou mais a sogra, que passou a insultá-la sem parar:

— Vagabunda! Preguiçosa! Vive fazendo maldades! Ontem a família de Zhou veio reclamar que roubaste melancia do campo deles, não foi?

Durulã coçou o nariz, desafiadora:

— Acho que foi isso mesmo.

A fama de Durulã era realmente péssima! Não era de admirar que tivesse apanhado hoje.

— Quase um ano e aquela terra não deu uma muda sequer! Amanhã mando Ju'an te mandar embora! Chega de aborrecimento!

Durulã sorriu friamente. Aquilo não era culpa dela.

— A terra é boa, mas o boi que ara não presta! Não ter filhos não é culpa minha!

Nesse momento, Song Ju'an voltou ao quarto e, ouvindo a frase, estranhou o tom de escárnio e até um certo orgulho no rosto dela.

— Não é tua culpa, é a dos passantes, então?! Ju'an, escreve a carta de repúdio! Manda-a de volta pra casa dos pais! — disse Dona Cai, tremendo de raiva.

Song Ju'an franziu o cenho e tentou acalmar a mãe:

— Mãe, vá descansar. Ela não fez mal algum. Me dê a receita do médico, amanhã busco o remédio.

Resmungando, Dona Cai saiu, ainda lançando pragas.

Quando ficou sozinha, Durulã foi logo tirar a roupa e dormir. Depois de tudo que passara naquele dia, adormeceu rapidamente.

Na manhã seguinte, o dia apenas clareava. Durulã acordou cedo e, ao ver o homem ao seu lado, quase gritou. Observou o rosto bonito de Song Ju'an, levantou discretamente o canto do cobertor e, ao notar que ele ainda estava vestido, suspirou aliviada e virou-se de costas para continuar a dormir.

Logo depois, Song Ju'an também despertou, vestiu-se e saiu.

Durulã, fingindo dormir para evitar constrangimentos, esperou até que ele saísse para também se levantar. Se não o fizesse, logo Dona Cai viria gritar com ela.

Tomaram o resto dos pães duros e um pouco de água, depois pegaram as enxadas e seguiram para o campo.

Aproveitando o frescor da manhã, era possível trabalhar mais. Quando o sol se erguia, o calor era insuportável.

Chegando ao campo do Morro do Norte, Durulã ficou surpresa ao ver as mudas de feijão dispersas e o matagal crescido. Em suas lembranças, quase não havia imagens do campo; de fato, Durulã não era dada ao trabalho e evitava a lida.