Capítulo vinte e um: O passado 6: Que faz a vida e a morte se entregarem uma à outra

No segundo dia de nossa fuga para as montanhas, tive febre. No início, ainda conseguia caminhar, mas ao meio-dia, minhas pernas perderam a força, minhas costas latejavam e um frio intenso tomou conta do meu corpo. Desabei no chão e olhei para Cuicui: “Cuicui, talvez seja melhor você seguir sozinha. O sol está a sudoeste, siga na direção oposta a ele. Sinto que estamos perto da rodovia nacional, não falta muito.”

Cuicui agachou-se diante de mim. Tentei erguer a mão para tocar seu rosto, mas não tive forças. Ela passou a mochila das costas para o peito, virou-se, agarrou meus braços e, com um esforço sobre-humano, içou-me em suas costas. Eu disse, sem fôlego: “Assim, nenhum de nós escapará.”

“Você não disse que ‘viveríamos na mesma cama e morreríamos no mesmo túmulo’? Pois bem, viveremos ou morreremos juntos.” Dito isso, ela me prendeu ao seu corpo com uma tira de pano, empunhou o facão e continuou a abrir caminho.

“O ditado correto é ‘viver no mesmo leito, morrer na mesma cova’.”

“Tanto faz, o sentido é o mesmo. Cale a boca e descanse um pouco.” Cuicui respirava com dificuldade. Carregar meus quase cinquenta quilos montanha acima era uma tarefa quase impossível para uma mulher.

“Ter uma esposa assim, o que mais poderia desejar um homem?” Apertei-a levemente, emocionado.

“Você quer morrer? Com essa febre e ainda quer fazer gracinha? É um pervertido reencarnado, é?”

Carregando-me, o ritmo tornou-se ainda mais lento. A cada trecho, Cuicui precisava parar para recuperar o fôlego. Tentei várias vezes descer, mas fui severamente repreendida. Eu nunca imaginara que ela, sempre tão submissa, pudesse ser tão feroz, por isso não ousei insistir.

Entre cochilos e despertares nas costas dela, não sei quanto tempo passou. Quando acordei novamente, o céu escurecia. Estávamos em um cume; Cuicui estava ajoelhada, apoiando-se em uma árvore, ouvindo atentamente. Fiz o mesmo. Em meio ao uivo do vento nas montanhas, ouvi o som de um motor. Excitei-me: “Cuicui, ouvi um carro! A rodovia deve estar perto.”

“Shh, silêncio. Acho que ouvi vozes”, ela sussurrou, tensa.

Antes que eu pudesse responder, ouvi o estalo de um galho à distância. Olhei e vislumbrei uma silhueta verificando o chão. Cuicui também viu. Ela tapou a boca, deitou-se, rastejou sobre o cume e apressou o passo. Na descida, em meio ao pânico, ela deu um passo em falso e começamos a rolar encosta abaixo. Os perseguidores, tendo ouvido o barulho, gritaram e vieram atrás de nós.

Abracei Cuicui com força enquanto ela tentava se agarrar a qualquer coisa. Por sorte, paramos ao nos prendermos a uma pequena árvore. Com enorme esforço, ela se apoiou e começou a engatinhar. Notei algo estranho: sua perna direita arrastava-se em um ângulo antinatural. Agarrei seus cabelos e sussurrei: “Sua perna quebrou, pare de se arrastar.”

“Shh, não faça barulho. Se rastejarmos, eles não nos verão. É apenas uma torção, não é nada.”

“Acho que a febre passou. Deixe-me descer, eu a ajudarei e poderemos andar mais rápido.”

Cuicui hesitou, mas soltou a tira de pano. Peguei a mochila e, sob a última luz do crepúsculo, examinei sua perna. O sangue gelou: não era uma luxação ou torção no joelho, mas uma fratura no meio da tíbia. A parte inferior da perna formava um ângulo obtuso de cento e vinte graus com a superior, e fragmentos de osso quase perfuravam a pele. Tentei endireitar, e ela soltou um gemido, o corpo todo convulsionando. “Sua perna está quebrada, você não pode andar”, disse eu, impotente.

“Vá você primeiro, eu descansarei um pouco e te alcançarei depois”, disse ela, a voz trêmula pela dor insuportável.

“O que você pensa que eu sou? Vou carregar você. Ou saímos juntos, ou morremos juntos.” Ajoelhei-me à sua frente, imitando-a. Cuicui não se moveu; apenas soluçava em silêncio, com o rosto enterrado nas mãos sobre o chão.

Ouvindo os gritos brutais dos perseguidores, puxei-a: “Depressa, a rodovia não está longe. Se chegarmos lá e pararmos um carro, venceremos.” Com meu apoio, ela se levantou sobre uma perna só. Coloquei-a nas costas e seguimos em frente.

Cuicui era mais alta que eu e pesava quase o mesmo que eu. Após poucos metros, senti que não aguentaria; mal podia acreditar que ela me carregara por quase um dia inteiro. Cerrei os dentes e continuei. Ao chegar ao vale, encontrei um riacho. Entrei na água, que batia no meu peito; a flutuabilidade ajudou-me a seguir adiante. Olhei para trás e vi luzes de lanternas a uns duzentos metros; parecia que tinham perdido nosso rastro. Quando as luzes desapareceram, saí da água e segui para o norte. Sem a ajuda da correnteza, minhas pernas pareciam de chumbo. Após dez passos, desabei, exausto. Estava com fome, frio e com a roupa encharcada. Abri a mochila, peguei um pacote de biscoitos e ofereci a ela. Ela recusou, apenas me observando. “Falta pouco, mais meia hora”, consolei-a.

“O terceiro irmão da família Mu é o melhor rastreador, chamam-no de ‘nariz de cão’. Ele nos encontrará logo.”

“E daí? Eles ainda precisam confirmar se seguimos a favor ou contra a correnteza. Quando chegarem lá, já estaremos longe.” Preocupava-me a calma inquietante em sua voz.

Cuicui abriu a mochila e começou a procurar algo. Quando perguntei o que era, não respondeu. Tirou um conjunto de roupas e começou a se trocar. Tentei ajudar, mas fui impedida. “As roupas na mochila também estão molhadas”, murmurei.

Ela ignorou, trocando de roupa com dificuldade e gemendo de dor. Fiquei ali, observando. Quando finalmente terminou, disse: “Ping, acenda a lanterna.”

“Não posso, isso revelará nossa posição. Na escuridão, qualquer luz é visível de longe.”

“Ping, acenda a lanterna”, repetiu ela, com a mesma voz inabalável.

Obedeci. A luz da lanterna revelou Cuicui vestindo um traje vermelho vibrante — o seu vestido de noiva. Ela ajeitou os cabelos, organizou o vestido molhado e sorriu: “Estou bonita?”

Senti um terror inexplicável. Comecei a tremer e balancei a cabeça: “Sim... bonita. Não... é linda, minha esposa é realmente linda.”

“Então me abrace.” Pela primeira vez, ela proferiu palavras de amor.

Abracei-a, trêmulo. Embora tivéssemos sido íntimos, percebi então o quão frágil ela era, como se pudesse se partir sob qualquer pressão. Após um tempo, ela sussurrou em meu ouvido: “Sobreviva e vingue-me, sim?”

Tentei resistir, mas ela me segurou com força. “Minha perna está quebrada, não escaparei. Não quero ser levada de volta. Embora tenhamos dito que morreríamos juntos, morrer assim seria fácil demais para eles. Vingue-me, por favor?”

Sem saber o que dizer, ela me deu um beijo. “Sempre fiz o que você pediu. Desta vez, ouça-me e prometa.” Ela apontou para uma fenda estreita sob uma grande rocha, coberta por grama. “Esconda-se lá dentro. Não importa o que aconteça, não saia. Sobreviva, entendeu?” Ela me empurrou para dentro da fenda com força. “Se você sair, nem como fantasma voltarei a falar com você.” Dito isso, ela apagou os rastros no chão com as mangas e rastejou de volta para a margem do rio.

Cuicui sentou-se à beira da água. Da fenda, eu mal via seu contorno. De repente, ela acendeu a lanterna para o rio e gritou: “Nade rápido, não olhe para trás!” Ela continuou gritando até que os cinco membros da família Mu a cercaram.

Golpes e chutes choveram sobre ela. Ela rolava no chão, gritando apenas “não olhe para trás”, intercalando com gemidos de dor. Eu assistia, tremendo tanto que meus dentes batiam. Depois de algum tempo, eles a amarraram e a penduraram em uma árvore de cabeça para baixo. O mais velho entregou uma faca curva ao quarto irmão, que rugiu para o rosto dela: “Pergunto uma última vez: vai morrer ou virá conosco?”

Balançando no ar, Cuicui começou a cantar: “Flores de pessegueiro desabrocham, é hora da partida; o vento da primavera é frio, as pétalas caem dispersas; nos caminhos do mundo, as cartas não chegam; a saudade é eterna, os sonhos se rompem.”

“Ela está cantando uma elegia! Ela quer morrer!”, gritou o quinto irmão, em pânico.

Começou a chover, e a chuva tornou a visão difícil. Cuicui girava; quando seu rosto se voltava para mim, senti que ela me olhava. Em meio ao som da chuva, ouvi fragmentos de “...pessegueiro... frio... mundo...”. De repente, as silhuetas ao redor dela se dispersaram. Sua cabeça caiu no chão, rolou algumas vezes e parou. Tapei minha boca com força, as lágrimas correndo pelo rosto, sem poder soltar um som.