Capítulo Quatro

Sabendo que não passaria no exame, o menino sentiu um desconforto profundo no coração. Os pais também lhe perguntaram, buscando sua opinião: repetir o ano ou arranjar um emprego? O menino, por sua vez, ficou indeciso.

Ele lembrava claramente de um colega que repetia o ano chamado Lúcio, apelidado de “Veterano de Cinco Mandatos”. Cinco anos atrás, no primeiro exame vestibular, ele havia sido aprovado na Faculdade Normal da pequena cidade, mas não quis cursar, desejando uma graduação superior. Nos três anos seguintes, não conseguiu passar, e este ano voltou a ser aprovado na mesma faculdade. Tanto os colegas quanto os professores o tratavam como motivo de piada.

Sem saber o que fazer, o menino decidiu não pensar mais nisso e foi para a biblioteca municipal, onde pegou uma pilha enorme de romances para ler dia e noite.

A garota, por sua vez, conseguiu ingressar na universidade local — na Faculdade de Mecânica da Universidade de Shengjing. Preparava-se para voltar para casa, pois seus pais voltaram do exterior e, ao saberem da aprovação, ficaram extremamente animados, enviando telegramas para que ela retornasse logo.

A garota despediu-se de algumas amigas próximas, todas sentindo um aperto no coração e chorando copiosamente.

Ela também fez questão de visitar a casa do menino, vestindo um vestido branco. Durante o período escolar, nunca usara saia, pois poucas garotas na pequena cidade o faziam.

A mãe do menino convidou a garota para almoçar, e ela aceitou sem cerimônia. O menino, imerso no mundo dos livros, de repente despertou, fitando com um olhar perdido os grandes olhos da garota, sentindo uma dor profunda no peito.

Ela conversava com ele, mas ele respondia mecanicamente, sem muito interesse. Curiosamente, os pais do menino conversavam animadamente com a garota, trocando histórias do cotidiano de maneira descontraída. Depois do almoço, a garota se despediu, e o menino ofereceu-se para acompanhá-la até em casa, o que ela aceitou sem resistência.

A pequena cidade, recém-banheada pela chuva, tinha ruas enlameadas. Com o sol reaparecendo, o vapor da água criava uma atmosfera abafada. Caminhavam lado a lado, como da última vez que ele a acompanhou à noite, mas sem a liberdade de uma conversa solta, apenas caminhavam em silêncio.

A garota quebrou o silêncio: “Amanhã vou para casa. Obrigada por cuidar de mim nesses dois anos.”

O coração do menino pareceu ser rasgado, uma dor aguda que o fez ficar em silêncio por um longo tempo. Finalmente, falou baixinho: “Amanhã vou te levar. Quando puder, volte para nos visitar.”

De alguma forma, os olhos da garota ficaram vermelhos, e com a voz embargada disse: “Vou, certamente voltarei. Vocês foram muito bons comigo nesses dois anos.”

O menino sentiu o nariz queimar e os olhos marejarem.

Com o apito prolongado do trem, a locomotiva soltou algumas baforadas de fumaça branca e começou a se mover lentamente.

A garota acenou despedindo-se de todos, enquanto o menino observava o trem se afastar, sentindo como se algo dentro dele fosse sendo arrancado e lentamente se dissipasse no ar. Logo, seu coração ficou vazio.

As cartas de aprovação começaram a chegar aos poucos, e alguns colegas organizaram jantares para comemorar. Sempre que era convidado, o menino participava, brindava, fazia votos, e tudo terminava em pratos bagunçados e embriaguez solitária — o ciclo habitual das confraternizações.

Ele não gostava muito de beber, nem de competir ou forçar a bebida. Na mesa, era geralmente calado, evitando bebidas sempre que possível. Ao ver alguns colegas vomitando amargamente, ele sorria amargamente por dentro, pensando que era uma pena desperdiçar boa comida assim.

Nas conversas na mesa, quando alguém mencionava o nome da garota, mesmo que de passagem, o coração do menino se contraía sem motivo, e uma onda de tristeza o invadia.

Ele sabia que gostava daquela garota. Tentava esquecê-la lendo romances, andando de bicicleta ou bebendo até cair. Mas frequentemente acordava no meio da noite, com a imagem dela na cabeça, impossibilitado de voltar a dormir.

A garota voltou para casa, onde os pais a esperavam ansiosamente na estação. Ao vê-la sair, a mãe correu e a abraçou apertado, lágrimas escorrendo sem controle.

No caminho para casa, a mãe não parava de chorar, atraindo olhares curiosos dos passageiros do ônibus. A garota também estava com os olhos vermelhos, cheia de mágoas, segurando as lágrimas com dificuldade.

Mas ao chegar em casa, não resistiu mais e chorou amargamente, liberando toda a dor e sofrimento acumulados nesses dois anos.

A mãe a abraçou, murmurando: “Minha filha querida, chore à vontade! Foi culpa da mamãe, eu não deveria ter te deixado sozinha!”

Enquanto falava, as lágrimas escorriam pelo rosto. O pai, silencioso, observava as duas e também não conteve as lágrimas.

Parecia que, para compensar o amor paterno e materno ausentes durante dois anos, os pais tiraram licença para ficar com ela em casa, preparando suas comidas favoritas e levando-a para experimentar todos os restaurantes famosos da cidade. Até a levaram de trem para passar alguns dias na praia em uma cidade vizinha.

A garota se comportava como uma princesa orgulhosa, fazendo charme, fazendo birra, escolhendo a dedo, apontando defeitos, dando ordens. Os pais apenas sorriam com carinho, aceitando tudo incondicionalmente, certo ou errado.

Em pouco tempo, passaram-se quinze dias. Alguns antigos colegas começaram a procurá-la, e a garota participou de festas de comemoração com os que foram aprovados na universidade. Nas conversas, soube que alguns estudariam na mesma faculdade que ela.

O grupo se reuniu alegremente novamente. Uma das líderes da turma do ensino médio, para surpresa da garota, estaria na mesma faculdade e no mesmo curso.

Com a data de matrícula se aproximando, os pais a acompanharam ao grande armazém para comprar material de estudo e itens para a vida diária. Enquanto escolhia, a garota repentinamente lembrou do menino de rosto fino e delicado. Como estaria ele agora? Teria repetido o ano ou arranjado trabalho? Sentiu que deveria escrever uma carta para perguntar.