Capítulo Um

O frio começou a se instalar, os dias tornavam-se cada vez mais curtos, e às cinco da tarde já era noite. A menina arrumava lentamente a mochila, ergueu o olhar para o céu escuro lá fora e sentiu um medo silencioso crescer dentro de si.

Havia rumores assustadores circulando entre os colegas: uma estudante de uma determinada escola secundária havia sido assassinada ao voltar para casa depois da aula. Não se sabia ao certo se era verdade, mas o temor pairava no ar.

A menina não era dali; vinha de uma grande metrópole cheia de vida. Por causa do trabalho dos pais, que precisavam passar dois anos no exterior, ela fora entregue aos cuidados de um parente naquela cidade pequena e distante.

Os exames de admissão à universidade tinham sido retomados há poucos anos, e todos lutavam ferozmente por uma vaga, como se atravessassem uma ponte estreita com milhares de outros. Sua escola não era diferente; todos os dias, as aulas terminavam somente às oito da noite. Mas hoje, ela realmente não queria voltar sozinha para casa. Sentia certa mágoa daquele lugar; as ruas não eram largas e retas, não havia postes de luz iluminando a noite toda, o caminho até a casa era apenas uma estrada de terra, poeirenta e escura, sem iluminação, quase sem pessoas. A diferença em relação à cidade grande onde crescera era gritante.

O sinal para o fim da aula tocou; os colegas saíram da sala e se perderam rapidamente na escuridão. Ela caminhava de forma mecânica, e cada vez menos pessoas a acompanhavam, até que ficou só, pensando nos terríveis rumores. Um medo inexplicável tomou conta do seu coração. Sentiu-se desamparada, pensou nos pais, mas eles estavam longe, num país estrangeiro. O nariz ardia, as lágrimas escorriam sem controle. Tirou o lenço, secou o rosto e, reunindo coragem, apressou os passos.

Uma lua crescente solitária pairava no céu. A estrada sem pedestres era silenciosa, e nem os insetos ou sapos cantavam nos arbustos à margem; apenas o som de seus passos e o pulsar do coração preenchiam o ar. Casas térreas ladeavam o caminho, e pelas janelas saía uma luz amarelada, junto a vozes distantes. Isso trouxe certo alívio, mas o medo persistia: temia que algum malfeitor surgisse de repente de um beco escuro.

Pareceu-lhe ouvir passos atrás de si. Olhou para trás e viu uma silhueta magra, impossível de distinguir, carregando uma mochila, muito semelhante a um menino que sentava atrás dela na sala. Sentiu alegria e desacelerou, relaxando um pouco. Os passos se aproximaram devagar; ela olhou de novo, e à luz tênue da lua, reconheceu o garoto que sentava atrás dela.

Lembrava-se bem: era um menino magro, de pele escura, estatura mediana, mas com traços delicados, diferente do perfil rude dos garotos do nordeste. Era silencioso, mas de vez em quando soltava uma piada fria, arrancando risadas discretas. Estranhou que ele estivesse naquele caminho; normalmente não passava por ali para voltar para casa.

No dia seguinte, após a aula, ela arrumou a mochila como de costume. Quando todos já tinham partido, restando apenas ela diante da escuridão, o medo retornou, intensificado pela lembrança da estudante que fora assassinada. Desejou que o menino estivesse ali novamente. Olhou para trás, e sob a luz fria da lua, viu a silhueta magra se aproximando. Era ele. O coração relaxou, sentindo um calor suave.

Antes, a menina desprezava as pessoas daquela cidade, achando-as simplórias e sem visão de mundo. Mas naquele momento, percebeu o quanto podiam ser gentis e encantadores.

No terceiro dia, o menino continuou a segui-la em silêncio, até que ela cruzou o portão da casa do parente. Sentiu-se realmente tocada, convencida de que ele estava ali para protegê-la, temendo que ela tivesse medo ao andar sozinha na noite.

Depois de alguns dias, quando os colegas já haviam partido, ela passou a andar mais devagar, esperando que o menino se aproximasse. Logo caminhavam lado a lado, conversando e rindo. Ela falava sobre o que via e vivia na grande cidade, enquanto ele, em geral, escutava silenciosamente; às vezes, fazia um comentário, arrancando risadas dela. O caminho de volta parecia mais curto, e, frequentemente, sentia-se relutante ao chegar ao portão da casa do parente.