Capítulo Três

A primavera passou, o outono chegou, as flores desabrocham e murcham. Num piscar de olhos, já estávamos no segundo semestre do segundo ano do ensino médio.

Sob o poder hipnótico do vestibular, tudo girava em torno dessa prova decisiva. As novas disciplinas foram suspensas; os professores não ensinavam mais nada que não estivesse relacionado ao vestibular. As paredes da sala de aula estavam cobertas de slogans como “Estude com a determinação da seleção feminina de vôlei da China, lute com afinco” e “Um coração vermelho, duas mãos preparadas”. As provas de revisão da escola normal e do colégio experimental, cuidadosamente xerocadas pelos professores, eram feitas mecanicamente pelos alunos todos os dias, enquanto uma enorme pressão pairava sobre cada um.

Apesar de já ser início da primavera, na pequena cidade ainda se sentia uma brisa fria, com temperaturas que chegavam a quinze graus negativos; ainda era preciso sair com casacos e calças de lã. O rapaz continuava a acompanhar a garota todas as noites até sua casa, como um hábito que ninguém mais comentava ou especulava. Curiosamente, alguns casais começaram a namorar na turma. Vendo os colegas saírem em pares, o coração do rapaz ficou inquieto. Para ser sincero, ele gostava muito da garota, mas sentia-se um tanto inseguro. Ela estava entre os dez melhores da classe e, salvo imprevistos, certamente entraria na universidade. Ele, no entanto, oscilava entre a vigésima e trigésima posição, podendo conseguir a vaga se tivesse um bom desempenho, mas correndo o risco de ficar de fora caso não fosse bem.

No caminho de volta, o rapaz tentou várias vezes reunir coragem para dizer algo à garota, mas as palavras morriam na garganta. Às vezes, a garota percebia a atmosfera estranha e, assim, os dois caminhavam em silêncio, cada um carregando seus pensamentos. Ela também gostava dele, mas tinha receios quanto ao futuro. Seus pais voltariam naquele ano e, independentemente de passar ou não no vestibular, ela teria que deixar a pequena cidade. No fundo do coração, sentia uma dependência e confiança fraternal pelo rapaz. Com ele, podia falar, rir, pular e brincar sem nenhuma preocupação.

Os passos da primavera se aproximavam cada vez mais. Os choupos plantados pela cidade começavam a brotar folhas verdes e, com as plumas que dançavam no ar, as pessoas deixavam os casacos de lado, vestindo roupas de meia estação. Poucos dias depois, trocavam essas roupas por trajes mais leves.

Quando chegou o período mais quente do ano, o vestibular que decidiria o destino de muitos finalmente terminou.

Com o fim das provas, todos suspiraram aliviados, como se uma pedra enorme tivesse sido tirada do peito. Combinavam de aproveitar os dias seguintes para se divertir, proibindo qualquer conversa sobre o vestibular. No fundo, sabiam que, quando os resultados chegassem, suas emoções não mais seriam as mesmas. A euforia, a frustração, o arrependimento e outras emoções se entrelaçariam, e aquela relação pura e simples entre colegas poderia se transformar sutilmente.

O rapaz fez uma estimativa silenciosa: achava que tiraria pouco mais de trezentos e cinquenta pontos, mas só o destino saberia se isso seria suficiente para passar. A garota, por sua vez, confiava que conseguiria mais de quatrocentos pontos; faltava apenas decidir qual universidade escolher.

De repente, sem aulas, sem a obrigação de acompanhá-la à noite, o rapaz sentiu que algo faltava em sua vida. Às vezes, queria desabafar, mas não encontrava com quem. De dia ou de noite, os colegas se reuniam para conversar, visitar uns aos outros e correr pela cidade como se a loucura dominasse. Na hora das refeições, fosse na casa dos meninos ou das meninas, comiam o que aparecesse, alegres e despreocupados. Os amigos mais próximos combinavam de ir ao único estúdio fotográfico da cidade para tirar fotos de lembrança. A garota não voltou para a capital; queria esperar a chegada da carta de convocação. Nas reuniões, o rapaz e a garota se encontravam com frequência, mas, além de olhares furtivos, não tinham muitas oportunidades para ficarem a sós. Ela morava na casa de parentes, e os colegas a visitavam pouco; a maioria das vezes, era ela quem ia à casa dos outros. A garota já tinha ido algumas vezes à casa do rapaz e jantado ali — simples pratos como ovos mexidos, amendoim frito, pepino temperado e batata com berinjela — e comia tudo com apetite. A mãe do rapaz brincava às vezes, dizendo: “Você tem várias colegas boas, escolha uma para esposa!” Ele não respondia, mas em seu coração ponderava quem poderia ser.

Tranquilos passaram vinte ou trinta dias, até que finalmente os resultados do vestibular foram anunciados: o rapaz conquistou trezentos e cinquenta e três pontos, a garota, quatrocentos e trinta e dois. De acordo com a linha de corte divulgada, a garota poderia ingressar numa universidade de prestígio, mas o rapaz ficou de fora.