Capítulo 001: A Criança Viva no Túmulo

Doze anos atrás, na província de Lingshan, no sul do país, um vilarejo chamado “Bacia de Mu”, às margens do rio Lua Crescente, foi palco de um acontecimento assustador e estranho.

A Bacia de Mu ficava justamente na parte inferior do rio Lua Crescente; ao levantar os olhos, os moradores podiam ver, a cerca de meio quilômetro ao oeste, o dique elevado do rio. A vila era composta por mais de cem famílias, quase todas compartilhando o sobrenome Mu, descendentes de um mesmo tronco.

Apenas uma casa destoava, situada logo abaixo do dique. Era a família Ding. O chefe da casa, Ding Zhiming, era um homem honesto de pouco mais de trinta anos. Sua esposa, Mu Cuizhen, era filha da própria vila. O casal tinha dois filhos: o mais velho com dez anos, o mais novo com sete. O pai de Ding Zhiming, o velho Ding Yougui, ainda vivia, já com setenta anos, sem sinais de surdez ou curvatura, de saúde robusta. Viviam com fartura e harmonia.

Em termos de riqueza, a família Ding era tida como a mais abastada da vila. Já haviam construído um pequeno prédio de quatro cômodos, com paredes externas revestidas de azulejos brancos, telhado de cerâmica vermelha e um amplo pátio de cimento em frente à casa, atraindo olhares de inveja.

Mas, mesmo sentado em casa, a desgraça pode bater à porta. Logo após o solstício de inverno, o filho mais novo, Ding Ermiao, adoeceu e morreu!

Ding Ermiao tinha apenas sete anos, nem havia completado um semestre escolar. Era uma criança bela, de sobrancelhas espessas, olhos grandes, dentes brancos, lábios rubros e uma face rosada, parecendo moldada à mão. Comparado ao filho mais velho, de temperamento apático, o esperto e vivaz Ding Ermiao era muito mais querido.

A família Ding, por gerações, só teve herdeiros únicos, até que, finalmente, Ding Zhiming teve dois filhos. Por isso, deram ao menino o nome Ermiao, que também tem traços femininos. Dizem que usar nomes de meninas para bebês costuma trazer boa sorte e saúde.

Quando Ding Ermiao completou um ano de vida, um vidente de passagem analisou seu rosto. Disse que o menino tinha um semblante peculiar, marcado por muitos infortúnios. Que, no futuro, só sobreviveria se buscasse refúgio no budismo ou se treinasse sob o taoismo. Caso contrário, não viveria até adulto.

Essas palavras deixaram Ding Zhiming muito irritado, e ele expulsou o vidente sem hesitar. Mas, ao final, o destino de Ermiao confirmou a profecia!

Na tarde do segundo dia após o solstício, Ding Ermiao segurava uma tigela de arroz pronta para comer, quando, de repente, o recipiente caiu ao chão com um estrondo. Ding Zhiming se virou e viu o filho revirar os olhos e tombar imóvel.

Ding Zhiming rapidamente levou o menino ao hospital da cidade. O médico verificou a respiração e o pulso de Ermiao, e, lentamente, balançou a cabeça.

Do momento em que a tigela caiu até a morte, mal se passaram uma ou duas horas.

A tragédia abalou profundamente a família. Ding Zhiming trouxe o corpo do filho para casa, velou ao lado dele, e chorou ajoelhado durante toda a noite. Mu Cuizhen, nem se fala, desmaiou de tanto chorar várias vezes.

Somente o velho Ding Yougui ergueu o olhar ao céu, suspirando: “É a vontade do céu, é o destino!”

Na manhã seguinte, todas as famílias Mu da vila vieram oferecer condolências. Pareciam compartilhar da dor da família Ding, e cada uma deixou duzentos yuan de apoio.

Ding Zhiming não precisava de dinheiro e era de caráter íntegro, por isso não queria aceitar. Mas os vizinhos insistiram, determinados a vê-lo receber a oferta.

Depois de muita resistência, o velho Ding chamou o filho de lado e disse, suspirando: “Aceite. Se não o fizer, ninguém na vila ficará tranquilo.”

“Mas… o que isso quer dizer? Por que não ficariam tranquilos?” Ding Zhiming, com o cenho franzido, não compreendia.

“Essas coisas, te explico depois. Só saiba que a morte de Ermiao foi vontade do céu, um destino inevitável.” O velho suspirou e continuou: “Ao destino não se pode resistir. Sepulte o menino.”

Ding Zhiming, filho obediente, apesar da dor, não questionou as palavras do pai, aceitando o dinheiro dos vizinhos.

Naquela manhã, com a ajuda dos moradores, uma pequena urna funerária foi levada para fora. No terreno a três quilômetros da vila, surgiu um pequeno túmulo, como um ponto final, encerrando a breve vida de Ding Ermiao.

Após o sepultamento, Ding Zhiming ficou diante de sua casa, olhando para a encosta ao sul, perdido em pensamentos. No dia anterior, Ermiao corria e brincava, mas num piscar de olhos, já estava separado deste mundo.

Por trás dele, Mu Cuizhen, de olhos inchados, se aproximou e, com voz rouca, disse: “Meu marido, a noite está caindo... leva uma lanterna para o menino. Aquela encosta está cheia de pinheiros e mato, ele acabou de chegar lá... à noite é escuro, ele vai ter medo.”

Antes de terminar, Mu Cuizhen desabou em lágrimas mais uma vez.

Ding Zhiming também chorou, dizendo entre soluços: “Eu sei, eu sei. Farei uma lanterna para Ermiao e a levarei para ele...”

Nas montanhas desta região, há o costume de um parente levar uma lanterna ao túmulo de quem acabou de ser sepultado, na primeira noite. É a lanterna para guiar o caminho no mundo dos mortos.

A lanterna é feita com um fino bambu, de cerca de três metros, aberto na ponta e formando um círculo do tamanho de uma tigela. Dentro, acende-se uma vela e se cobre com papel vermelho, formando uma espécie de abajur em forma de trombeta.

Ding Zhiming terminou de preparar a lanterna já ao entardecer. Com ela nas mãos, chorando, dirigiu-se à encosta sul.

Ao chegar ao túmulo de Ermiao, queimou algumas folhas de papel, fincou a lanterna de bambu sobre o túmulo, e chorou por muito tempo, com o coração dilacerado.

A noite já caíra completamente, mas como era início de mês, meia lua surgia por entre as copas das árvores. Os raios prateados filtravam-se pelas folhas, desenhando manchas no solo.

O vento soprava forte, fazendo as folhas sussurrar. Ao longe, corvos crocitavam, causando arrepios.

Diante daquele cenário, Ding Zhiming sentiu-se inquieto. Sozinho no campo, temia que algum espírito aparecesse de repente. Olhou uma última vez para o túmulo, enxugou as lágrimas e se virou para partir.

Foi então que, atrás dele, ouviu uma voz grave: “Pare...!”

Ding Zhiming tremeu as pernas de susto e se virou rapidamente. Entre os pinheiros baixos, surgiu um homem.

O visitante devia ter cerca de setenta anos, magro, com dois bigodes finos, carregava uma mochila no ombro, vestia uma túnica taoista amarela e usava um chapéu também amarelo, decorado com o símbolo do yin-yang e o octógono.

“Você... é gente ou é fantasma?” Ding Zhiming perguntou, a voz trêmula. Em mais de trinta anos de vida, nunca vira alguém com aquela aparência. Embora parecesse um sacerdote taoista como nos programas de TV, não havia templos na região. Ding Zhiming não sabia de onde o homem viera.

O sacerdote aproximou-se sob a luz da lua, parando a dois metros de Ding Zhiming. Olhou-o fixamente e perguntou: “Eu pareço um fantasma?”

Ao falar, o sacerdote exalava cheiro de cigarro. Ding Zhiming logo percebeu que era um homem vivo, não um espectro.

“Você é um sacerdote taoista?” Ding Zhiming perguntou, hesitante.

“Meu nome é Qiu, Qiu Sanpin. Pode me chamar de Mestre Sanpin.” O sacerdote assentiu, circundou Ding Zhiming, e finalmente apontou para o túmulo de Ermiao: “Quem está enterrado aqui?”

“Meu filho, Ding Ermiao, só tinha sete anos... morreu de doença.”

“Mentira!” Mestre Sanpin explodiu em fúria, virando-se e bradando: “Seu filho ainda não morreu e você já o enterrou? Que pai cruel!”

Ding Zhiming estremeceu, como se atingido por um raio.