Capítulo 15

Voltar aos anos 90 e catar sucata quadrado redondo 3510 palavras 2026-07-30 22:34:44

“Sucata de ferro, venda de papelão —”
“Compramos papelão, garrafas de bebida —”

Com um dialeto local seguido de um pouco do mandarim, Chen Hui pedalava lentamente sua bicicleta de três rodas, gritando pelos becos residenciais.

Era o terceiro dia que Chen Hui fazia seu trabalho de coleta de recicláveis, usando o dinheiro que havia economizado como capital inicial, passando diariamente entre diferentes prédios residenciais.

Embora conseguisse recolher alguns materiais, o lucro era sempre modesto, principalmente porque ela ainda não dominava a fixação dos preços. Afinal, ela recolhia as coisas de outras pessoas para depois revendê-las a Lao Qian.

Às vezes, se ela não acertasse o preço, acabava tendo prejuízo.

Itens como garrafas, latas, papel usado, livros e caixas de papelão eram relativamente fáceis de calcular; geralmente, o preço por quilo era cerca de cinco centavos inferior ao que Lao Qian pagava, garantindo a ela um lucro bruto de cinco centavos.

O problema eram roupas usadas, móveis velhos e eletrodomésticos, cujos preços eram difíceis de determinar. Se cobrasse pouco, ninguém vendia; se cobrasse demais, ela teria prejuízo.

Como ainda não estava familiarizada com esses itens, era difícil encontrar o equilíbrio correto.

No primeiro dia, por exemplo, ao tentar recolher material velho, uma senhora idosa queria vender uma caixa de madeira que lembrava aquelas baús de roupas que aparecem nas novelas, supostamente parte do dote da velhinha quando jovem.

Chen Hui achou a caixa antiga, com entalhes delicados que davam um ar de antiguidade, e, comovida pelo relato da senhora, pagou um yuan por ela.

Mas, ao voltar, levou uma bronca de Lao Qian, que disse algo como: “É só uma caixa velha, desmontar para queimar é trabalho demais! Dois centavos já era muito, um yuan? Você tem dinheiro sobrando? Eu quase não tenho nada no bolso e você quer ser uma mão aberta?”

No fim, Chen Hui não vendeu a caixa para Lao Qian e a guardou para si. Embora seu apartamento ficasse ainda mais apertado, decidiu mantê-la como uma lembrança, pois foi o primeiro item que recolheu, mesmo tendo tido prejuízo.

Depois dessa lição no primeiro dia, Chen Hui ficou muito mais cuidadosa na coleta, evitando pegar coisas que não conhecia bem. Se pegasse, baixava bastante o preço, pois um vendedor disposto e um comprador disposto é o ideal; se a pessoa não quisesse vender, ela não insistia.

Além disso, seu capital era limitado, então precisava economizar.

Após o expediente, Chen Hui ia até Lao Qian para aprender sobre os valores dos diferentes tipos de recicláveis, buscando aprimorar sua habilidade de avaliação.

“Ei, quem coleta sucata, aqui, aqui, olha para cima!”

Chen Hui ouviu um chamado e levantou a cabeça, vendo uma mulher com maquiagem forte acenando do viaduto de Ertiao Ling.

Ela acenou em retorno, mostrando que tinha entendido, e estacionou a bicicleta na frente da lanchonete do Chen Pangzi. Já era tarde da tarde; o estabelecimento ainda estava aberto, mas não havia movimento, então estacionar ali não atrapalhava ninguém.

Depois de trancar a bicicleta, cumprimentou Chen Pangzi e seguiu até o viaduto.

“Venha, siga por aqui,” disse a mulher, levando Chen Hui para o norte de Ertiao Ling, uma área que Chen Hui nunca tinha visitado. Apesar de ser dia, quanto mais adentravam, mais a luz parecia escurecer.

Chen Hui percebeu que havia mais morros naquela direção, e o caminho sinuoso bloqueava a luz do sol.

“Você é aquela que desmaiou de fome no monte de lixo, não é? Ouvi dizer que você recolhia garrafas. Agora está coletando sucata?” A mulher perguntou de repente.

“Ah, como você sabe?” Chen Hui ficou surpresa — ela era só uma pessoa comum, como alguém sabia tanto sobre ela?

“Ah, eu até te encontrei quando você desmaiou. Você estava gelada, achei que tinha morrido, foi assustador.” A mulher cobriu a boca e soltou uma risada leve.

Chen Hui sentiu arrepios com a risada, sem saber como responder. Ela não podia dizer que nem sabia quando tinha reencarnado naquele corpo.

“Ah, que sem graça, essa sua reação é de pau, hein?” A mulher, vendo a resposta morna de Chen Hui, perdeu o interesse e parou de falar.

O silêncio ficou denso, mas logo chegaram ao destino: uma fileira de casas vermelhas de três andares, com três lojas no térreo. A mulher mandou Chen Hui esperar na entrada e entrou na segunda loja.

Pouco depois, saiu segurando uma garrafa de cerveja Vitality.

“Essa garrafa de cerveja você recolhe, né?”

“Sim, três garrafas por vinte centavos.” Chen Hui, ao ver a garrafa, animou-se e deu seu preço.

“Ah, meio barato, né?” A mulher reclamou levemente.

“As garrafas de cerveja são pesadas e fáceis de quebrar. Eu faço assim porque facilita para você, e levar as garrafas para o ponto de reciclagem é trabalhoso.” Chen Hui explicou, repetindo o que tinha aprendido nestes dias.

“Tudo bem, entre e recolha as garrafas na sala, eu não vou ficar com elas, têm um cheiro ruim.” A mulher pareceu incomodada, cheirando a própria mão onde segurara a garrafa.

“Certo.” Chen Hui entrou na sala, onde várias garrafas estavam espalhadas no chão, junto com algumas poças de líquido, provavelmente cerveja derramada.

Ela abriu sua sacola de ráfia e começou a colocar as garrafas vazias, perguntando à mulher sobre as que ainda tinham líquido, despejando o conteúdo na pia após receber permissão.

Havia muitas garrafas com bebida restante, e levou um tempo para terminar. Depois de contar, disse: “No total, 24 garrafas de cerveja, 80 centavos.”

Apontou para as tampinhas, garrafas plásticas e caixas de papelão no chão, perguntando: “Você quer vender isso também? Se sim, tudo sai por um yuan.”

“Pode levar tudo, assim nem preciso arrumar.” A mulher respondeu casualmente. “Ah, quando não estiver ocupada, venha aqui dar uma passada. Tenho muitas garrafas.”

“Com que frequência?” Chen Hui percebeu que poderia ser um cliente fixo.

“Não sei ao certo, se o negócio vai bem, aparecem muitas garrafas. Venha a cada dois ou três dias, no fim da tarde, mais ou menos essa hora. Se chegar cedo, ninguém vai te dar bola.” A mulher pensou e aconselhou.

“Certo.” Chen Hui concordou, sorrindo, e rapidamente recolheu as tampinhas do chão.

Saindo da casa vermelha, Chen Hui segurou firme o saco de ráfia no ombro e foi lentamente de volta. Ela estava certa ao dizer que, embora a reciclagem de garrafas de cerveja desse lucro maior, era mais cansativo, especialmente em lugares onde não podia chegar de bicicleta de três rodas.

A escada do viaduto de Ertiao Ling era íngreme e escorregadia, e subir era só um pouco mais cansativo que uma escada comum, mas descer exigia mais cuidado, principalmente depois da chuva.

Com o saco pesado no ombro, Chen Hui descia passo a passo, temendo tropeçar e cair, pois não teria como frear.

Finalmente chegou ao chão, respirou fundo, descansou um pouco e colocou o saco na bicicleta, continuando sua coleta pelo bairro.

“Sucata de ferro, venda de papelão —”
“Compramos papelão, garrafas de bebida —”

...

No fim do dia, só com as chamadas, sua garganta já estava quase pegando fogo. E ainda tinha que negociar com clientes mais difíceis.

Ela já gritava alto, mas à noite sua voz ficava rouca. Não entendia como os catadores de sucata das vilas conseguiam gritar tanto.

De tanto gritar nas ruas, sua garganta ficou irritada, e Chen Hui, que já era de poucas palavras, agora falava ainda menos. Em apenas três dias, já não gostava muito de conversar durante as negociações.

Nem parecia à toa que quem trabalha com reciclagem não fala muito — a garganta queima, ninguém quer falar.

Nessas horas, Chen Hui desejava ter um megafone para gravar as chamadas e tocar no modo repetição.

Mas, mesmo que tivesse, não poderia comprar agora.

Enquanto pensava nisso, organizava as tampinhas de cerveja recolhidas nos últimos dias.

Na época, muitas cervejas vinham com promoções, geralmente “compre outra”. Embora a maioria fosse consumida e guardada pelos bebedores, às vezes alguma escapava.

Além disso, tampinhas de cerveja também são recicláveis, embora o valor seja baixo.

Ela recolhia principalmente por sorte, e porque geralmente serviam como complemento para outras coletas. Como naquele dia na casa vermelha, onde recebeu mais de vinte tampinhas; parecia que gastara vinte centavos, mas na verdade não gastara nada.

No chão havia cinco grandes garrafas plásticas para bebidas e dois caixas de papelão, além de várias tampinhas.

As cinco garrafas grandes valiam cerca de vinte centavos, e somando com o papelão, já dava lucro; mas cobrando daquele jeito, a pessoa sentia que estava fazendo um bom negócio.

Mesmo que ela não quisesse as tampinhas, provavelmente seriam jogadas fora.

Mas Chen Hui preferia recolhê-las, pois mesmo que não tivessem valor, podia alimentar seu sistema com elas. Ela sentia que o sistema gostava mais de metal do que de outros materiais.

Metais comuns ela vendia para ganhar dinheiro, mas as tampinhas eram como petiscos para o sistema.

Depois de um tempo alimentando o sistema, Chen Hui sentia a conexão cada vez mais clara. Se o sistema não gostasse de algo, simplesmente não consumia, deixando guardado no espaço.

Chen Hui, no entanto, mal conseguia se sustentar, muito menos mimar o sistema. Se o sistema não comesse o que ela deixava, ela parava de colocar mais.

Quando o sistema estivesse com fome, naturalmente consumiria. É o que dizem: “os malvados têm seus castigos”.

De qualquer forma, Chen Hui não sentia culpa alguma.