Capítulo 2

Durante a noite, a praia já não tinha a agitação do dia; nem mesmo uma barraca de comida se via, e o vento do mar era frio e úmido.

Chen Hui despertou ao som ritmado das ondas, fitando por um tempo o céu estrelado e límpido antes de se sentar lentamente. As roupas, embora secas pelo vento marinho, ainda exalavam o sal e a umidade do oceano; os sapatos tinham sido levados pela água e restava-lhe apenas andar descalça; os cabelos, pegajosos, estavam todos embaraçados.

— Ai... — suspirou Chen Hui.

Ao acordar novamente, sentia-se um pouco perdida, mas agora, com o sono em dia, o ambiente tranquilo e o vento fresco do mar, seu estado era muito melhor do que durante o dia. E ainda havia o que ganhara mais cedo. Ao pensar nisso, não conseguiu esconder um leve contentamento.

Olhando para as conchas a seus pés, sentiu a vontade crescer. Estendeu a mão na direção de uma delas, pensando: “Guardar?”

Nada aconteceu.

Fitou as conchas, como se quisesse fazer brotar flores delas com o olhar, mas, infelizmente, continuavam apenas conchas. Por que não desapareciam?

Pegou uma delas, segurou-a com força, e insistiu: “Guardar! Guardar! Rápido, guarda!” No começo, murmurou apenas em pensamento, mas logo passou a falar alto, sua voz ecoando assustadora pela praia deserta.

Como se respondesse à sua ansiedade, a concha finalmente sumiu de sua mão, justamente quando sua voz quase se quebrava em desespero.

Vendo a palma da mão vazia, Chen Hui ficou sem fôlego e caiu sentada na areia.

Era real, era verdade!

Ela sentiu aquele espaço maravilhoso: uma concha repousava tranquila num local vazio e desconhecido. Era como aqueles espaços mágicos que lera em romances — não dava para entrar, não tinha fontes ou terras espirituais, mas era um espaço, um lugar onde se podia guardar coisas.

Embora ainda não tivesse total domínio do uso, aquilo lhe dava grande amparo e uma sensação de segurança, como quando trabalhou arduamente e, ao fim, comprou sua casa: sentia-se tranquila, confiante.

Aproveitando que não havia ninguém, Chen Hui passou um tempo testando e finalmente descobriu alguns princípios: para guardar algo no espaço, era preciso ter convicção, não duvidar nem por um instante. O mesmo servia para retirar. Além disso, era necessário contato físico entre ela e o objeto a ser guardado, do contrário, não funcionava.

Outra condição: o objeto precisava ser independente, separado. Água do mar, por exemplo, não podia ser guardada diretamente, mas, se ela colocasse a água em uma garrafa plástica trazida pela maré, então podia guardar a garrafa com a água dentro.

Parece também que seres vivos não podiam ser guardados; tentou com vários caranguejos-eremitas, sem sucesso.

Quanto ao tamanho do espaço, calculou que era de cerca de um metro cúbico, pois uma pedra do tamanho do braço não entrou, enquanto uma menor coube direitinho.

Com tudo esclarecido, Chen Hui finalmente relaxou. O cansaço do corpo veio à tona, junto com o protesto do estômago: desde que acordara naquele corpo, já se passavam mais de dez horas sem comer nada, e ainda vomitara antes; a fome era atroz.

Sem dinheiro, sem saber se aquela pessoa tinha familiares, vendo as roupas esfarrapadas e lembrando do despertar no ponto de reciclagem de lixo, suspeitava que o antigo dono desse corpo fora uma criança de rua.

— Ai! — suspirou Chen Hui de novo, já sem contar quantos suspiros dera naquele dia. Espaço mágico ou não, o importante agora era saciar a fome; de barriga vazia, nada fazia sentido.

Mas como ganhar dinheiro?

Olhou para adiante, onde uma luz fraca se espalhava, e sentiu-se aflita.

Na vida anterior, Chen Hui era assalariada; o chefe era um pouco sacana, mas o trabalho era bom, não era gastadora, tinha boa saúde, e, tirando a compra do apartamento, quase nunca se preocupou com dinheiro: bastava cumprir o expediente e fazer o serviço, e o salário caía todo mês na conta bancária.

Enquanto se preocupava, a luz à frente ficou mais forte e se aproximou. Chen Hui logo percebeu que eram alguns jovens com lanternas, procurando frutos do mar.

Claro! Mariscar!

Num piscar de olhos, outras luzes surgiram ao longe. Sem hesitar, Chen Hui pegou um saco plástico trazido pela maré e se juntou ao grupo — se demorasse, os outros pegariam tudo.

No entanto, ela se limitou a recolher garrafas plásticas e de vidro, pois não tinha ferramentas adequadas; seres vivos encalhados como caranguejos e ouriços eram difíceis de pegar à mão, e, quanto às conchas comestíveis, não teria como cozinhar sem utensílios.

Mas as garrafas e potes poderiam ser vendidos na estação de reciclagem.

De vez em quando, pegava conchas e búzios bonitos, lembrando que durante o dia vira barracas vendendo lembranças feitas de conchas. Talvez, na manhã seguinte, pudesse montar sua própria barraquinha e vender também.

Com o amanhecer, o movimento foi cessando. Chen Hui, exausta de tanto se curvar, sentou-se numa pedra e viu o sol nascer, sua luz refletida nas águas. Apertou o saco nas mãos e deixou a praia.

Mastigando o último pedaço de pão, seguiu descalça e com cuidado até a estação de reciclagem; as ruas desse tempo não eram muito regulares, e ela não podia andar rápido.

Teve sorte naquela manhã: encontrou alguns búzios grandes e trocou-os por cinco reais com um rapaz. Sabia que provavelmente perdera dinheiro, pois os búzios eram grandes, bonitos e intactos.

Mas a fome era demais. Esperar turistas interessados levaria horas, pois, pela experiência, quem gosta de gastar com essas coisas não chega cedo à praia.

Pelo menos, soube com o rapaz o endereço da estação de reciclagem.

Como não podia apressar o passo, foi observando ao redor e tudo lhe parecia familiar. Devia ter vindo aqui na infância: aquela ponte, chamada Ponte dos Dois Morros, lhe era conhecida.

Meses atrás, até vira uma notícia sobre sua demolição.

O consultório também era familiar; lembrava-se das injeções levadas ali quando pequena.

Num grande calendário de uma loja, soube que estava em junho de 1992.

Então, não estava em lugar desconhecido.

Sentiu-se mais leve, e até a dor nas solas dos pés parecia suportável.

Após cinco ruas, chegou à estação de reciclagem.

Viu a placa de madeira com a inscrição “Reciclagem”, o muro cercado de arame, e, além dele, uma montanha de garrafas plásticas. Os olhos marejaram: finalmente chegara.

O chão era irregular; desviou dos objetos pontiagudos e foi em direção ao barulho.

“Clac, clac...” — era o som das garrafas jogadas na montanha.

Um homem de avental, sentado no banco, jogava as garrafas enquanto contava em voz alta. Ao lado, uma mulher de meia-idade o observava atentamente.

Chen Hui se aproximou sem dizer palavra, largou o saco no chão e esperou.

Em poucos minutos, o homem terminou a contagem:

— Quarenta e seis garrafas plásticas, cinco de alumínio, dá um e setenta.

— Não, tá errado, é um e oitenta! Minhas latas são cinco, dão cinco centavos, e as garrafas plásticas também são uma a mais, mais de três centavos — protestou a mulher.

— Tá, tá bom, um e oitenta então, pra quê gritar? Tá faltando um centavo na sua casa? Vai que a moça acha graça — disse o homem, piscando para Chen Hui enquanto tirava o dinheiro.

— Que graça nada, tenho razão! — retrucou a mulher, pegando o dinheiro e guardando-o na bolsinha florida. — É o dinheiro do meu netinho, não pode faltar.

A mulher saiu com ar vitorioso, lançando um olhar a Chen Hui.

Sem entender muito, Chen Hui também não disse nada. Vendo o homem livre, despejou os seus próprios frascos.

— Pode contar, chefe?

— Que chefe o quê, sou só o catador, me chame de Senhor Qian — respondeu ele, começando a contar.

Não eram muitos frascos, logo terminou.

— Dez garrafas plásticas, uma de vidro, duas de alumínio, te pago setenta centavos.

— Obrigada — disse Chen Hui, lembrando dos preços na entrada. Calculava sessenta e três centavos, mas sabia que o homem lhe deu uma pequena vantagem.

— Agradecer por quê? É troca justa — respondeu ele, já pegando uma garrafa, desenroscando a tampa e despejando a água no balde.

Chen Hui corou ao ver que quase todas as suas garrafas tinham água dentro.

— Ué, ainda está aí? — Senhor Qian notou sua presença. — Achou pouco? Pode perguntar lá fora, aqui é preço justo.

— Não, não é isso. — Chen Hui apressou-se a sacudir as mãos. — Queria saber se tem sapatos velhos pra trocar. Preciso de um par.

Ela logo explicou sua intenção; já havia pensado nisso no caminho. Sem trabalho fixo, só tinha os cinco reais dos búzios e os setenta centavos recém-recebidos. Dois pães custaram cinquenta centavos, sobrando cinco reais e vinte. Parecia bom, mas não sabia se conseguiria ganhar mais no dia seguinte; tinha que gastar com cuidado.

Sapatos eram essenciais: só com aquela caminhada já sentia bolhas, e se voltasse descalça, acabaria machucando os pés. Novos, nem pensar, mas usados não seria problema.

— Devia ter dito antes, menina, ficou aí parada que parecia um totem, quase me assustou — disse Senhor Qian, batendo no peito. — Espere aqui, eu já volto.

Olhou para os pés dela e, mudando de ideia, pediu que esperasse ali mesmo, indo buscar sem esperar resposta.

Chen Hui olhou para os próprios pés, mexeu o dedão sem querer, e ao ver o homem se afastando, não conteve um sorriso: encontrara gente boa.

Logo o homem voltou com um saco de ráfia, despejando vários pares de sapatos no chão.

— Olha aí, um real o par, escolha à vontade. Está com sorte, chegaram hoje, normalmente não tem coisa tão boa.

Chen Hui se assustou com o gesto, mas logo experimentou os sapatos. Beleza não importava, só precisava servir e ser resistente.

O homem não apressou, ocupado com seu trabalho.

Chen Hui testou vários pares e, ao final, restaram um par de sapatos pretos e uma sandália plástica. Ambos serviam, estavam em bom estado, mas dinheiro era pouco, não podia comprar os dois.

— Vai essa. — Escolheu a sandália, afinal era junho, e provavelmente dependeria do mar nos próximos dias; sandálias eram mais práticas.

— Certo, obrigado pela preferência — disse o homem sorrindo. — Moça, não me lembro de você por aqui, chegou agora?

— Hã? — Chen Hui se surpreendeu. — Sim, cheguei.

— Venha sempre, minha estação de reciclagem em Yumen é de confiança — afirmou ele, olhando as roupas dela. — Se precisar trocar mais alguma coisa, também posso ajudar.

— Obrigada, Senhor Qian. — Chen Hui acenou e saiu, dobrando a esquina em direção ao bairro.

Recordava-se de já ter morado ali perto.