Capítulo 164: O público é rei! (Peço votos mensais)

Jogar videogame não é um passatempo que qualquer um consegue aproveitar.
Pelo menos, Qi Hao não.
Assim que ele retornou, a equipe de filmagem recuperou o eixo central, e todas as pessoas entraram em um estado de funcionamento em alta velocidade.
Até mesmo Qin Hailu ficou com vergonha de ler romances de presidentes autoritários no set.
Nos dois dias em que Qi Hao esteve ausente, a equipe de direção filmou bastante material; algumas cenas estavam razoáveis, mas outras eram simplesmente indescritíveis.
Qi Hao percebeu tardiamente que, em relação à direção, ele realmente tinha um certo talento.
— Que tipo de estilo é este que vocês filmaram? Esta é a nossa protagonista, não uma porca.
Um estilo puramente fúnebre.
Um escorregão no pé, um lençol por cima, parentes e amigos esperando para servir os pratos.
Por que você não colocou nela maria-chiquinhas ao estilo cantonês?
— É apenas o rosto um pouco mais pálido e a boca um pouco mais escura, mas na verdade parece muito bom, tem uma certa estética sombria.
Lu Yang defendeu-se teimosamente.
— Este é um filme juvenil sobre a vida escolar, que no máximo deve conter um toque de comédia; o que precisamos é de efeito cômico, não de terror. Você me faz um estilo sombrio desses, já pensou nos sentimentos do público?
Com a cabeça cheia de sabedoria, conseguiu esticar ainda mais o seu rosto à força.
Se Lu Yang não fosse filho de alguém influente, Qi Hao já o teria repreendido diretamente.
— O público talvez consiga aceitar. — O ímpeto de Lu Yang diminuiu muito, mas ele ainda mantinha um pouco de teimosia.
— Ofender o público é ofender o dinheiro. Ao fazermos filmes, devemos sempre lembrar de uma frase: o público é o nosso deus!
Lu Haibo havia enviado o filho para lá justamente para que ele aprendesse.
Qi Hao também não se importava em ensinar mais algumas coisas; ele achava que, para esse tipo de herdeiro de segunda geração, a atitude era muito mais importante do que a capacidade.
Qi Hao havia subido desde a base mais profunda da indústria do entretenimento.
Nos primeiros dois anos após entrar na profissão, ele realmente não tinha dignidade alguma; de onde tiraria coragem para retrucar um diretor?
— Então, diretor, que tipo de filme o senhor acha que deveríamos filmar?
Lu Yang não estava muito convencido: meu pai é Lu Haibo.
Mas ele também sabia que o que Qi Hao dizia fazia sentido, especialmente para um novato como ele. Preparar o primeiro filme não era tão difícil, e a sombra protetora de seus antecessores permitia-lhes alcançar o sucesso com facilidade.
No entanto, se continuassem incapazes de produzir filmes que fossem aclamados tanto pela crítica quanto pelo público, a influência dos pais deixaria de ser útil.
— Podemos nos lembrar de como aquelas garotas tentavam se vestir como adultas quando eram crianças. O rosto pode ser pintado de branco, mas de um branco não natural.
Os lábios devem ser pintados de um vermelho mais forte, colocar algo parecido com bochechas coradas de planície nas maçãs do rosto, hmm, e ainda adicionar uma sombra de olho mais moderna, mas que seja extremamente destoante dos outros elementos de vestimenta, criando assim uma sensação de desarmonia.
Qi Hao explicava a atuação para Lu Yang enquanto organizava seus próprios pensamentos.
No entanto, ele não impunha suas opiniões cegamente; afinal, ele próprio também era considerado um novato na área de direção.
Todos podiam ter suas próprias opiniões, e eles seguiriam quem estivesse certo.
Mesmo Lu Yang, cujas ideias haviam sido completamente refutadas por Qi Hao, teve várias sugestões adotadas por este último.
— Vamos refazer esta cena exatamente como discutimos agora.
Qi Hao sequer se importava com o desperdício de película.
Em sua opinião, se pudesse ter um vislumbre de inspiração repentina para filmar algo melhor, valia a pena desperdiçar a película umas sete ou oito vezes.
An Feng queria morrer.
Ela também era uma garota vaitosa.
Nos dois dias anteriores, seu rosto havia sido coberto de pó branco que esfarelava e caía aos pedaços, e sua boca estava pintada de preto como se ela tivesse bebido petróleo, a ponto de quase dar pesadelos à sua mãe.
Felizmente, assim que Qi Hao voltou, antes mesmo que ela pudesse reclamar, ele decidiu alterar tudo e refazer as cenas.
Mas essa refilmagem também não estava bonita.
Com aquele blush parecendo a bunda de um macaco, será que alguém realmente faria uma loucura dessas?
E ainda por cima colocar sombra nos olhos!
Já era bizarro o suficiente antes, mas agora estava verdadeiramente caótico e inacreditável.
— Qi Hao, não dizem que diretores de sucesso têm um olho clínico para a beleza? Quando foi que você ficou cego?
An Feng soltou um suspiro de alívio, suspeitando fortemente do senso estético de Qi Hao.
Com razão ele rejeitou tantas namoradas em meio a rumores; no fim das contas, nenhuma era feia o suficiente para agradar ao gosto dele.
— Não brinque, deixe-me estudar mais um pouco.
Qi Hao deu um tapinha na cabeça dela, fazendo com que a Sra. Liu se levantasse de um salto da cadeira lá longe.
Vocês estão filmando e pronto, por que ainda ficam tocando nos outros?
Não foi apenas um tapinha na cabeça; Qi Hao ainda estendeu o dedo e esfregou os lábios de An Feng, borrando o batom vermelho-vivo que antes estava perfeitamente aplicado.
Se alguém olhasse para aquilo ao virar a beira do rio, com certeza assustaria até uma vaca.
A Sra. Liu hesitou por um momento, mas ainda assim não se aproximou do local de filmagem.
Ela vigiava a filha de perto, mas, em circunstâncias normais, não atrapalhava as gravações da equipe.
Qi Hao não fez mais nenhum gesto excessivo.
Após alguns ajustes, Qi Hao pareceu finalmente satisfeito com o estado atual de An Feng.
Ele pediu à maquiadora que aplicasse o mesmo visual na protagonista e em suas colegas.
As melhores amigas da protagonista não eram particularmente bonitas, e o grupinho delas na escola era uma verdadeira combinação de patinhos feios.
Qi Hao deliberadamente evitou procurar atrizes muito bonitas para os papéis.
Caso contrário, ele poderia ter trazido uma multidão de atrizes lindas para fazer participações especiais.
Afinal, se a protagonista é um patinho feio e você coloca um bando de cisnes brancos ao redor dela, mas o protagonista masculino secretamente é apaixonado por ela, quando foi exatamente que o protagonista ficou cego?
Após confirmar a aparência final, aquela cena foi filmada novamente.
Exceto por essa, Qi Hao acabou mantendo as outras tomadas. Entre os membros da equipe de direção, Qi Hao inicialmente era quem menos apreciava Lu Yang, achando que ele não passava de um herdeiro ali apenas para enfeitar o currículo.
No entanto, descobriu que, embora o estilo desse sujeito pudesse ser um pouco peculiar, seu nível técnico era excelente.
Portanto, embora o tivesse repreendido assim que retornou, Qi Hao lhe deu ainda mais oportunidades.
Ele o deixava filmar as cenas menos importantes primeiro para ver o resultado.
Se não houvesse problemas, a cena era aprovada; se houvesse algum pequeno problema, Qi Hao a retomava e refilmava.
O que surpreendeu a todos foi que essa atitude aparentemente redundante não resultou em um desperdício ainda maior de película.
Foi aí que Qi Hao teve de admitir que realmente havia exagerado um pouco nos gastos.
— Posso dirigir esta cena da An Feng?
Lu Yang não se conteve nem um pouco; ele mesmo não havia percebido que tinha tanto talento assim.
Se soubesse, teria começado a dirigir filmes na prática muito mais cedo.
— Não! Esta parte é importante demais.
Qi Hao também foi direto. O que você está imaginando? Se eu entregar uma cena tão importante assim nas suas mãos, qual seria o sentido de eu ser o diretor?
— Não é só o plano de transformação de uma garotinha para ficar bonita?
Lu Yang não conseguia entender totalmente; aquelas cenas eram, na verdade, apenas um grupo de garotinhas brincando sem rumo, refletindo a amizade dos tempos de escola e o anseio pelo romance.
— Sim, mas isso é muito importante. Sem conversa fiada, volte logo ao trabalho.
Qi Hao não quer saber o que você acha; ele só quer saber o que *ele* acha.
O que mais Lu Yang podia fazer?
An Feng e suas amiguinhas discutiam sobre como conquistar o deus de seus corações às avessas e, inspiradas por manuais de romance, iniciavam o plano de embelezamento.
Isso era exatamente como a internet popular de hoje em dia.
Gerar atrito, subir de nível, dar uma bofetada na cara.
Gerar atrito significava que o protagonista masculino não gostava da protagonista — era isso o que a protagonista e suas amigas pensavam.
Subir de nível era, naturalmente, a protagonista se tornando mais bonita.
E dar a bofetada na cara acontecia quando o protagonista masculino via a protagonista subitamente transformada em toda aquela beleza e ficava imediatamente enfeitiçado e tonto de paixão.
As amigas foram até a casa da protagonista e começaram o plano no terraço.
— Corta!
— Corta!
— Corta, corta, corta!
Várias falhas consecutivas fizeram com que Lu Yang admirasse o julgamento de Qi Hao com a mais profunda devoção.
Aquela cena realmente era muito difícil de filmar!
— An Feng, você costuma sair para passear com suas amigas?
Qi Hao olhou para o rosto levemente frustrado de An Feng e realmente não teve coragem de dizer nenhuma palavra dura.
— Sim, eu saio.
Embora An Feng tivesse muitos inimigos na indústria do entretenimento, ela também tinha bastantes amigos.
Além disso, ela era do tipo que não bajulava os ricos nem pisava nos pobres: você é boa comigo e eu sou boa com você; desde que você não mude, eu também não mudo.
Portanto, muitos de seus amigos mantinham laços de longa data com ela.
— Quando vocês saem juntas no dia a dia, qual é o clima? É igual a isso agora há pouco? — Qi Hao apontou o cerne da questão.
Sua insatisfação com aquela tomada não tinha nada a ver com as habilidades de atuação.
Na verdade, nenhuma daquelas cenas exigia grandes dotes interpretativos.
O que ele queria era o modo de convivência puro e natural entre garotinhas, a bagunça genuína entre melhores amigas.
— Vamos tentar nos esforçar mais.
An Feng e as outras se entreolharam, sentindo-se realmente inseguras.
— Sabe de uma coisa? Vou dar folga a vocês hoje. Vão juntas fazer compras, comer, beber, ir ao karaokê, e só voltem depois das onze da noite. Vamos filmar esta cena de novo amanhã.
Qi Hao pensou em um método relativamente simples, mas com um efeito absolutamente estrondoso.
Ficar passeando juntas a noite toda com certeza quebraria qualquer frieza nas relações interpessoais.
A menos que An Feng mantivesse a pose até mesmo durante a diversão.
Qi Hao já havia deixado todos os problemas claros para An Feng, e ela era uma atriz extremamente profissional; com certeza ela não o decepcionaria.
— Hoje o passeio é por minha conta! — An Feng entrou no clima prontamente.
Ela tinha três amigas na série: uma delas era sua colega de faculdade Wang Jia, e as outras duas eram garotinhas de aparência comum.
Essas duas últimas haviam entrado para o elenco através de testes.
Desempenhar papéis fiéis à sua própria realidade como estudantes do ensino médio não era problema algum, e ambas tinham características próprias em suas atuações.
aquelas duas garotas ficaram extremamente emocionadas ao ver An Feng.
Convivendo com ela nos bastidores da equipe, olhavam para An Feng como se fossem grandes fãs, incapazes de interagir como verdadeiras melhores amigas.
An Feng tentou de tudo antes de desistir.
No fim, na hora de filmar, descobriram que daquele jeito simplesmente não funcionava; não conseguiam transmitir a sensação de intimidade entre amigas íntimas.
Depois de despachá-las para passear, Qi Hao optou por filmar algumas cenas relacionadas a Qin Hailu.
Filmar aquilo era incrivelmente fácil.
Especialmente porque ela e Tian Yu eram atores extremamente típicos focados na atuação; aquela era a segunda colaboração deles após *O Piano de Aço*, e muitas cenas, desde que fossem bem explicadas, passavam basicamente de primeira.
Ao ver tanta sintonia entre eles, Qi Hao ficou curioso para saber se alguma faísca romântica poderia surgir dali.
De certa forma, ambos eram pessoas marcadas por desilusões amorosas no campo sentimental.
No entanto, Qi Hao logo abandonou essa curiosidade.
Tian Yu vinha de uma família de intelectuais e exalava uma aura literária muito forte, enquanto Qin Hailu passava o tempo todo com livros nas mãos, lendo apenas romances de presidentes autoritários.
E o mais importante: Tian Yu já tinha namorada.
Ele não estava preso à dor e incapaz de se recuperar como todos imaginavam; já havia conhecido e se apaixonado pela atriz Wang Yue em 2007, durante as filmagens da série de TV *A Flutuação das Flores de Romã*.
Inclusive, Wang Yue havia atuado como professora de cursinho em *O Piano de Aço*, dirigido por Qi Hao.
Bem debaixo do nariz de Qi Hao, sem que ele sequer percebesse na época.
Além disso, os dois já estavam organizando o casamento e planejavam oficializar a união em novembro daquele ano.
Qi Hao teve de admitir que estava com sérios problemas de visão.
Ele só se perguntava se a nossa querida irmã ainda teria alguma chance nesta vida de encontrar um presidente autoritário para chamar de marido.
Será que não dava para negociar um pouco? Bastava que fosse um presidente.
O fato de ser autoritário ou não nem era tão importante.
(Fim do capítulo)