Capítulo 100: O Meu Gato Sabe Dar Cambalhotas (Peço Votos de Lua)

Felizmente, as gravações logo continuaram, caso contrário, Quí Hao realmente não sabia se teria algum problema de “endurecimento de software”. As cenas seguintes foram bem mais simples. Embora houvesse alguns movimentos sugestivos, a câmera não estava mais focada em seus rostos, mas girava suavemente para flagrar o riacho entre as montanhas ao lado, criando assim uma atmosfera poética. Afinal, era um longa-metragem, não uma produção de baixo orçamento.

Depois, Quí Hao e Wan Qian deitaram na carroça puxada pelo burro, sendo levados para a “exposição”. Não era uma cena difícil. Bastava o burro sentir fome para ele mesmo voltar para comer. O único ponto complicado era fazer o animal desatar o laço com a boca; apesar do cuidador já tê-lo treinado muitas vezes, com alta taxa de sucesso, foram necessárias diversas tentativas. No fim, o plano foi concluído graças à edição.

As tomadas durante o trajeto não tinham grandes exigências, o foco era o burro, que podia ser filmado de vários ângulos. Só era preciso cuidar para Quí Hao e Wan Qian não adormecerem na carroça. Por fim, a carroça parava no vilarejo, onde ambos eram cercados pela população. Os dois se escondiam debaixo das cobertas. Na verdade, até o cinegrafista se meteu junto deles, captando seu embaraço em primeira mão.

Durante as gravações, o cinegrafista foi obrigado a todo tipo de manobra. Por exemplo, nas cenas de agressão, o vilão raramente avançava para cima da protagonista feminina, mas sim sobre o próprio cinegrafista, chegando às vezes a montar em cima dele. As palavras obscenas também eram direcionadas ao cinegrafista. Portanto, quem deseja seguir essa carreira precisa de um coração forte. Não pense que será só fotografar belas modelos e viver situações indescritíveis. Basta lembrar de um certo artista famoso de Hong Kong para entender.

— OK, está ótimo! — exclamou Li Dawei, satisfeito com o resultado. Ele imaginava que não conseguiriam terminar todas as cenas daquele dia, tendo que continuar no dia seguinte. Por causa da luz do sol, não dava para gravar indefinidamente. Assim que ouviu o diretor, Quí Hao apressou-se em vestir-se; nas montanhas fazia mais frio que fora dali, e mesmo em outubro já sentia o ar gelado.

Vestidos, Quí Hao e Wan Qian ainda se sentiam constrangidos, afinal, estiveram bem próximos há pouco. Na verdade, era normal ter alguma reação durante as filmagens, eram jovens e, com vigor à flor da pele, sabiam ambos o que o outro sentia.

— Por hoje é só à tarde, vamos comer! — disse Li Dawei, olhando o sol. Não havia como gravar as cenas diurnas, especialmente porque tinham avançado demais no cronograma. Depois do almoço poderiam continuar filmando; o roteiro previa várias cenas noturnas.

A vila montou uma tenda para a equipe, com grandes fogões capazes de fornecer almoço e jantar. À noite, podiam ainda servir um lanche durante as filmagens. Os ingredientes, em sua maioria, vinham da própria vila, e o restante era comprado na cidade vizinha. Eles tinham vasta experiência em organizar refeições coletivas. A comida preparada no grande caldeirão não era sofisticada, mas, por ser saudável e bem temperada, superava em muito as marmitas comuns.

Nas cenas noturnas, o foco era Quí Hao apanhando. No meio do povo, conhecer alguém já era, em si, um presságio. Dormira com a filha dos outros e ainda fora visto por toda a vila; ser espancado era o mínimo. Se fossem mais rigorosos, poderiam até matá-lo.

Muitos dos atores eram, de fato, moradores locais. Apesar da falta de experiência, bastava explicar bem e deixá-los representarem a si mesmos. Além disso, eram extremamente baratos.

— Está olhando o quê?! — o irmão de Caifeng agarrou Quí Hao e começou a bater nele.

— Corta! — gritou Li Dawei. Baratos, sim, mas atuar não era com eles.

— O que houve agora, diretor?

— Não é para bater de verdade, mas tem que parecer real… — Li Dawei explicou aos locais. — Imagina que eu realmente dormi com a filha de vocês. Se alguém fizesse isso com a sua filha…

Quí Hao não estava ofendendo, apenas sentia que o problema era a falta de envolvimento dos vizinhos. Alguém dorme com sua filha e vocês parecem estar brincando? Quando vão terminar essa cena? Ele calculava que em meia hora dariam conta, mas já passava de uma hora e nada.

— Rapaz, se você casar com a nossa filha, tudo bem… — um dos vizinhos sugeriu.

Quí Hao ficou surpreso. Bonito e rico como era, se interessasse pela filha feia deles, seria como ganhar na loteria.

— Mas eu não assumo! — retrucou Quí Hao, de propósito, para irritar os locais.

Aí sim, ficaram furiosos.

— Pega ele, bate até cansar! — Três homens se revezaram batendo em Quí Hao, mas sem violência real, conscientes de que machucar o ator traria problemas.

— Por sua culpa minha filha perdeu a reputação! — gritou o pai de Caifeng para a câmera.

— A culpa é do burro, se não fosse ele, nada disso teria acontecido — Quí Hao, caído no chão, tentava se esquivar da responsabilidade.

— Agora vai botar a culpa no burro? Foi ele que tirou sua roupa? Foi ele que arrumou sua cama? — o irmão de Caifeng chutou-o, cada vez mais envolvido na atuação.

Nem quando Quí Hao, de joelhos, pediu a mão da filha, teve sorte. Superar os boatos daquele dia só traria outros ainda piores. Naquele tempo, o melhor era mandar a filha para longe, casando-a em outra cidade.

O maior problema era que o personagem de Quí Hao, Ma Jie, parecia pouco confiável. Quem ia querer entregar a filha a alguém que culpa o burro? E naquele tempo ninguém pensava em voltar para o campo.

Diziam que não se pode ter peixe e urso ao mesmo tempo, mas a pobreza e a solteirice andavam juntas. Mesmo sendo instruído, Ma Jie não ganhava mais ponto que os locais.

Depois que os moradores saíram de cena, era hora da cena de choro de Quí Hao. O resultado foi… cômico.

Apesar de abordar um período difícil, o filme era uma comédia de humor negro, absurda. Diferente dos dramas tradicionais sobre jovens enviados ao campo, não havia exaltação da identidade ou do sofrimento, mas sim uma representação mais crua e absurda daquela época.

— Chega por hoje, vou ver como ficou na montagem — disse Li Dawei, sentindo que já tinha material suficiente. Vendo tudo junto, os locais realmente não atuavam bem, mas, com edição, talvez funcionasse.

Assim terminou o primeiro dia de gravação. O vilarejo não tinha acomodações para tanta gente, então os protagonistas, como Quí Hao, voltavam para a cidade. Quando ele terminou as cenas noturnas, Wan Qian já dormia. Bater à sua porta, depois de gravar aquelas cenas durante o dia, seria quase um incômodo.

O tempo passava rápido, como uma tartaruga encolhida. Quí Hao frequentemente gravava à noite, enquanto Wan Qian raramente tinha cenas noturnas. Assim se passaram mais de quinze dias.

Mas, como dizem, sempre há uma saída. Quí Hao finalmente encontrou uma oportunidade de missão. Nessa cena, ele conduzia a carroça sobre uma ponte, e Hei Qi, de propósito, o fazia cair no rio. Não bastasse isso, o burro ainda derrubava um balde de esterco sobre ele.

A gravação não saiu de primeira. Era uma cena entre Quí Hao e Hei Qi. Ninguém sabia por que os burros se chamavam Hei Liu e Hei Qi, mas pertenciam à mesma “geração” do Sete.

Quí Hao era um ótimo ator, Hei Qi nem tanto. Animais e crianças não seguem ordens, não fazem o que o diretor quer. Por isso Hollywood prefere gastar com computação gráfica do que usar bichos de verdade.

Quando Hitchcock quis filmar “Número Dezessete”, planejou uma cena com centenas de gatos descendo uma escada, mas desistiu após vários dias de tentativas frustradas.

Hei Liu e Hei Qi eram os “atores” mais promissores, escolhidos entre dezenas de burros, mas nem por isso obedeciam sempre. Não adiantava bater ou falar, só restava contar com a sorte — uma hora sairia certo.

Com Hei Qi fora de sintonia, quem sofria era Quí Hao, caindo na água várias vezes e tomando vários banhos de “esterco”. Claro, não era esterco de verdade. Isso não tinha a ver com dedicação. Não faltavam substâncias parecidas para simular; não havia necessidade de se submeter a tais extremos.

Para um ídolo como Quí Hao, já era suficiente levar baldes de algo semelhante à cabeça. Isso sim era profissionalismo.

— Está ótimo! Rápido, deem chá de gengibre! — gritou o diretor.

Já era quase final de outubro. No alto das montanhas, o frio apertava, e o vento era forte. Assim, um ator podia facilmente pegar uma gripe forte. Para quem tinha saúde frágil, até pneumonia era possível. Se o protagonista adoecesse, o cronograma do filme estaria perdido.

Quí Hao tomou o chá de gengibre, fez um sinal ao diretor e foi direto ao hotel tomar banho e descansar, pois ainda estava encharcado.

Depois do banho, bateu à porta de Wan Qian.

— Professora Wan Qian, o televisor do seu quarto está funcionando? Se não for atrapalhar, posso assistir aqui? Meu amigo está no elenco de “Harbin ao Cair da Noite” e hoje vão passar dois episódios.

A desculpa era um tanto esfarrapada, mas não importava. O essencial era ela aceitar sua presença.

Como acontece quando um rapaz corteja uma moça: se ela se interessa, qualquer desculpa serve, até dizer que seu gato dá cambalhotas, e ela aparece, talvez até levando capacete. Se não, nem as cambalhotas do próprio rapaz adiantam.

— Funciona sim, à tarde assisti a um programa de variedades — respondeu Wan Qian, abrindo a porta e convidando Quí Hao a entrar.

— Você passa todo o tempo no hotel? — perguntou Quí Hao, sentando-se sem olhar demais ao redor, evitando constrangimentos.

— Sim, quando tenho cena vou ao set, do contrário fico aqui vendo filmes ou peças. Meu cronograma é leve, às vezes até jogo videogame.

Wan Qian confiava plenamente em Quí Hao, fechando a porta com naturalidade. Se fosse outro homem, talvez nem fechasse, ou chamaria a assistente para ficar com ela. O motivo era o comportamento sempre respeitoso de Quí Hao nas filmagens, nunca tentando se aproveitar das colegas. Ela sabia disso.

O roteiro original previa cenas mais explícitas, mas Quí Hao pediu para suavizar. Do contrário, antes mesmo da cena na carroça, haveria beijos de língua, e, dentro dela, closes detalhados.

— Teatro, é? Você é talentosa, faz teatro — elogiou Quí Hao.

— Na verdade, não é difícil atuar em teatro. Se quiser, posso te indicar. Você atua melhor que eu, então não teria dificuldade.

Antes de trabalhar juntos, Wan Qian tinha certo orgulho. Vinda de escola de teatro, atuava frequentemente em peças, sentia-se superior em cena. Mas, ao contracenar com Quí Hao, percebeu a pressão.

— Quem sabe, depois eu penso no assunto.

Conversaram um pouco, até que Quí Hao ligou a televisão. De fato, “Harbin ao Cair da Noite” estava passando, estrelado por Lu Yi e Li Xiaoran, amigos seus.

Wan Qian olhou para Quí Hao, que assistia concentrado, e achou graça em vê-lo ali, realmente interessado apenas no seriado, sem sequer lançar-lhe um olhar de soslaio.

(Fim do capítulo)