Capítulo 0036 O patrão deveria se esforçar mais

A primeira cena a ser filmada era sobre a Pérola da Terra. Os personagens principais em frente à câmera eram Xu Changqing, Jing Tian, Xue Jian, Long Kui, e o bom amigo de Jing Tian, Mao Mao.

O ator de Mao Mao era um sujeito rechonchudo. Apesar da aparência, tinha um rosto simpático e se chamava Lin Zicong. Ele começou como roteirista e ficou famoso atuando em filmes de Zhou Xingxing, especialmente em “Kung Fu”, onde deu uma surra no personagem Jiang Bao e chegou a jogar uma faca em direção ao protagonista, numa atuação muito convincente. Desta vez, também fazia um papel coadjuvante importante.

“Tudo pronto, três, dois, um, ação!”

Quando o assistente de direção deu a ordem, Qi Hao abriu a caixa que segurava e tirou de dentro o adereço da cena. Os atores, sentados em círculo, começaram a expressar surpresa:

“A Pérola da Terra!”

Para quem assiste pela televisão, há roteiro, trilha sonora, diálogos e não se sente constrangimento. Mas, no set, tudo isso falta. Felizmente, superar o constrangimento é parte do ofício do ator.

Qi Hao, tanto nos gestos quanto no tom e nas falas, entregava uma atuação impecável. Mas, ao seu lado, havia colegas nada colaborativos. Assim que viram o adereço, não conseguiram segurar o riso.

Hu Ge, você não estava deprimido? Por que está rindo desse jeito? Liu Shishi, tão elegante normalmente, agora mal consegue conter o sorriso. Yang Mi, sendo par romântico de Hu Ge, mesmo rindo ao ponto de tombar, não precisava se inclinar em meu colo. Devo empurrar ou... chutar?

O riso é contagiante; nem mesmo Qi Hao resistiu. A cena foi interrompida, e não fazia sentido se conter, afinal, todos estavam rindo. Ser o único sério seria quase hostil. Os atores caíram na gargalhada, e a equipe de direção também não ficou imune.

“Isso aqui não é um luo han guo?” – comentou alguém.

O objeto ainda repousava nas mãos de Qi Hao. Não importava como se olhasse, aquilo era claramente um luo han guo. Ou, se preferissem, um kiwi sem pelos. De todo modo, era uma visão hilária.

“Não há muito o que fazer, onde eu encontraria uma verdadeira Pérola da Terra? Até em ‘Jornada ao Oeste’ usaram batata-doce para o Fruto do Ginseng.”

Li Guoli riu resignado, admitindo que era mesmo um luo han guo. Se tivesse uma verdadeira Pérola da Terra, não seria diretor.

Na verdade, a ideia inicial era usar um kiwi: prático, barato e fácil de encontrar em qualquer feira, e, depois de filmar, ainda podiam comer. Mas o responsável pelas compras gostava mesmo era de luo han guo.

Os atores se recompuseram, tentando cultivar um clima sério, prontos para regravar. A cena em si era simples, do tipo que, sem risadas, se filmaria de primeira – e por isso havia sido escolhida como a primeira do cronograma. Normalmente, começa-se por cenas fáceis, buscando um bom presságio.

Mas, depois da primeira crise de risos, sempre havia alguém que não conseguia se controlar. Li Guoli já estava ficando impaciente. O dia de gravação seria leve, com tempo reservado até para um jantar em grupo, mas, com tantas interrupções, o almoço foi reduzido a marmitas.

No almoço, havia carne de boi com batatas, frango gong bao, tomate frito com ovos e batata palha salteada. Qi Hao, com sua marmita em mãos, sentou-se ao lado do diretor.

“Diretor, o que acha de darmos um close primeiro nesse luo han guo... digo, na Pérola da Terra, usando uma narração para descrevê-la, e só depois o plano geral...”

Quase se confundiu ao dizer o nome do adereço, arrancando mais uma rodada de risadas. Vários chegaram a cuspir arroz pelo nariz.

Contudo, a solução proposta era prática. A Pérola da Terra, afinal, receberia efeitos especiais, e o close era fundamental.

A roteirista-chefe, Deng Zishan, acenou para Li Guoli, aprovando a sugestão de Qi Hao. Deng Zishan era uma roteirista renomada de Hong Kong, ex-TV de lá, e agora roteirista exclusiva da Tangren, parte de uma equipe poderosa que havia roteirizado o primeiro “Paladino”.

Deng Zishan mantinha certa cautela com Qi Hao. Artistas de grande nome costumam querer alterar o roteiro, alguns até trazem roteiristas próprios para “duelar” com os originais, sob o pretexto de melhorar a obra, mas, na verdade, buscando mais destaque para si.

Qi Hao não trouxe um roteirista, mas seu agente, Zhang Nan, logo no primeiro dia pediu para ela ajustar alguns pontos do texto, e com justificativas plausíveis, sem espaço para réplica.

“Certo, faremos conforme Qi Hao sugeriu, gravem mais uma vez!”

Li Guoli, de acordo com a roteirista, aceitou prontamente a ideia de Qi Hao.

“O irmão Hao até mexe no roteiro?” – comentou Zhang Nan, sentado num banquinho, comendo a mesma marmita que Qi Hao. Apesar de ser de família abastada, não reclamava, pensando que tudo fazia parte do trabalho.

“Ele é um astro, mexer no roteiro é normal”, respondeu Yang Liu, sentada em outro banquinho, sempre pronta para ajudar Qi Hao com qualquer necessidade. Agora entendia por que ele queria um assistente que entendesse um pouco de maquiagem: nesta época do ano, ele não usava maquiagem, bastava limpar o suor ou a poeira após cada cena.

Depois do almoço e de um breve descanso, as filmagens recomeçaram. O close na Pérola da Terra saiu de primeira; ao dizer o nome do objeto, não foi de primeira, mas, na segunda tentativa, tudo correu bem. Em seguida, veio o plano geral. Depois de uma manhã de risadas, o elenco já estava imune.

“Certo, está feito!” – anunciou Li Guoli, satisfeito com o desempenho, pois não exigia tanto dos atores de televisão. Se exigisse, não teria escolhido aquele elenco.

A atuação de Hu Ge era apenas razoável; agora, com o rosto machucado, evitavam closes. O principal era o bloqueio psicológico: sentia-se desfigurado, menos bonito, e o papel de Jing Tian, que pedia leveza, destoava de seu humor sombrio, aumentando os erros nas gravações.

Yang Mi atingira o auge da atuação em “O Rei dos Mendigos”. Tang Yan, mesmo após alguns anos de carreira, não se destacava pela falta de talento.

Quanto a Liu Shishi, aposta recente de Cai Yinan, Li Guoli nem sabia como comentar. Ela não era feia, mas tinha um olhar vazio. Com o pedido de Cai Yinan para treiná-la bem, o diretor se via de mãos atadas – não era oftalmologista.

Se todos os atores fossem como Qi Hao, não haveria preocupações: poderia filmar toda a série em dois meses e meio. Mas, da forma como estava, só em quatro ou cinco meses.

Com a primeira parte gravada, fizeram mais algumas tomadas. O saldo do dia foi positivo: os protagonistas já estavam bem entrosados.

A atuação de Qi Hao superava os demais, mas ele não exagerava: esmagar amadores não trazia satisfação, era como competir com crianças de cinco anos. Ainda assim, mantinha o padrão de astro: sempre que aparecia em cena, o mínimo era arrancar suspiros – “Uau, que charme! Que atuação!”

No geral, o ambiente do set era agradável; ninguém tentava dificultar para o astro. Os novatos só gostam de complicar a vida de quem está no mesmo nível. Qi Hao já passara por isso, mas muitos anos atrás.

O único inconveniente era a quantidade de mulheres no elenco, todas de olho nele. Até as figurantes aproveitavam os intervalos para se aproximar, e ele não podia ser rude, pois seria acusado de arrogância. Afinal, todos eram colegas de profissão.

“Xiao Nan, tem como me ajudar com isso?” – pediu Qi Hao a Zhang Nan, delegando o problema ao agente.

“Simples, chefe, aguarde um instante!” Zhang Nan pensou por um momento e saiu apressado.

Qi Hao assentiu, satisfeito com o novo agente, tão eficiente, ao contrário do antigo, Lao Tian. Se reclamasse com Lao Tian que as mulheres o assediavam, levaria uma bronca daquelas.

Depois de mais duas cenas, Zhang Nan voltou com uma sacola.

“Chefe, se estiver ocupado, ninguém vai querer te interromper.”

“Faz sentido... O que tem aí, livros? ‘Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas’, ‘Minha Vida Artística’, ‘Coletânea de Brecht’, ‘Treinamento de Qualidades do Ator’... mas que...”

Qi Hao ficou perplexo, olhando para Zhang Nan como se visse um alienígena.

“Claro! Se estiver lendo, ninguém vai te perturbar”, disse Zhang Nan, certo de sua ideia. “Por mais cara de pau que tenham, ninguém vai se aproximar.”

“Mas eu sou só um adolescente, você quer que eu leia para fingir pose?”

Qi Hao não era completamente avesso aos estudos, mas preferia analisar filmes clássicos para aprimorar a atuação. Com pouco mais de vinte anos, já tinha assistido a centenas de filmes.

“Exatamente por ser jovem, deve estudar ainda mais. Não é só fingir, não há regra que proíba adolescentes de serem dedicados!”

Se o chefe não se esforçar, quem deveria se esforçar? Zhang Nan olhou-o, incentivando.

“Parece fazer sentido mesmo”, pensou Qi Hao, quase convencido.

“Comece por este: ‘Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas’. Temos que superar nossas fraquezas. O autor diz que, no sucesso profissional, 15% dependem do conhecimento técnico e 85% da capacidade de se expressar, liderar e inspirar os outros...”

Zhang Nan colocou o livro de Carnegie no colo de Qi Hao.

Se deseja crescer, tem que saber inspirar entusiasmo nos outros e dominar técnicas como vender sonhos, persuadir, apelar à emoção e até fazer-se de vítima...

“Então... vou dar uma olhada?” Qi Hao estava completamente convencido.

“Leia, até criança entende!” Zhang Nan estava satisfeito. Este chefe tem futuro.

Assim, todos viram Qi Hao, sentado em sua cadeira durante o descanso, mergulhado num livro.

Não que fosse fácil... Havia palavras que ele nem conhecia...