Capítulo 0073 O Dono Perdeu a Vergonha (Peço Seu Voto Mensal)

— Contudo, de fato precisamos nos esforçar mais — disse He Qihao com seriedade. — Xiaonan, organize para mim um encontro com os fãs.

Só isso?

Era esse o esforço de que ele falava?

Gao Fei achava o chefe absolutamente absurdo. Não era hora de correr atrás de projetos para Pequeno Cordeiro? Poderíamos investir em dez ou mais filmes por ano. Não é possível que nenhum dê lucro.

— Certo, vou providenciar agora mesmo!

Zhang Nan, ao contrário, mostrou-se radiante. Como alguém competitivo, conhecia muito bem o passado de Qihao. Trocar ovos por fãs era uma cicatriz que a equipe não ousava tocar. E agora Qihao mencionava isso espontaneamente. O que isso indicava? Que o chefe havia perdido a vergonha! E, quando alguém faz isso, está pronto para conquistar grandes feitos.

— Procure selecionar os participantes de forma justa, sem que isso vire ferramenta para os líderes de fã-clubes tirarem vantagem.

Após tantos anos, Qihao decidira realizar outro encontro, determinado a superar o primeiro. Daquela vez houve muitos problemas. Havia poucos fãs, os contatos eram limitados, a comunicação com os “parceiros” não fora eficiente, e o episódio dos ovos acabou virando motivo de piada. Mas, olhando para trás, até que foi bastante animado. As senhoras formavam fila para receber autógrafo, e ao terminar podiam sair levando dez ovos. Se gostassem mesmo de Qihao, trocavam de roupa em casa e voltavam para a fila, por que não? O único detalhe destoante era o lixo nas lixeiras ao redor, entupidas de pôsteres malfeitos do artista. Se achassem que o papel era áspero demais, podiam ao menos usar para calçar algum móvel. Quem diria que aqueles pôsteres autografados, que as senhoras preferiam jogar fora, hoje valeriam seis mil reais cada um na internet?

— Fique tranquilo, chefe. Vou preparar uma proposta para você.

— Certo, preciso voltar ao set. Cuidem de suas tarefas.

Qihao não impediu Gao Fei de procurar An Feng. Afinal, não era seu pai, e Gao Fei era o verdadeiro dono da Pequeno Cordeiro. Qihao enxugou o suor do rosto e se dirigiu ao riquixá.

O riquixá nasceu por volta de 1870, chamado então de “carro oriental” ou “carro de tração humana”. Para atrair clientes, era pintado de amarelo vivo, daí o nome. Com o tempo, a pintura se desgastou, ficando opaca e suja. No filme, Qihao era um chefe de cocheiros, com um grupo sob seu comando. Durante a proteção ao Sr. Sun, ele levava um sósia pelas ruas para despistar. Naquele dia, porém, transportava Wang Xueqi. Ora, ele sentado e eu puxando... isso sim é vida boa!

Na verdade, fazer cinema era assim mesmo. Em muitos dramas de época, o ator que faz o imperador é desconhecido, mas grandes estrelas se ajoelham perante ele. Claro, muitos desses dramas também distorcem a realidade. Fora algumas dinastias, não era comum se ajoelhar tanto quanto mostram.

— Três, dois, um, ação!

Qihao puxou o riquixá, sujo, irreconhecível como ídolo.

No quesito autodepreciação, Qihao era imbatível. Enquanto outros exibiam carros, casas e sogras, ele ostentava o rosto sujo.

— Ok, cena aprovada!

— Muito obrigado, obrigado mesmo! — Wang Xueqi desceu do riquixá e agradeceu a Qihao com as mãos em prece. Ter uma estrela em ascensão puxando seu riquixá era desconfortável, até pensou em inverter os papéis. Além disso, Qihao não era só ator, tinha ligações com o capital. E, mais importante, Wang Xueqi havia assinado com o Estúdio Fan Xuexue, cuja dona era alvo de rumores com Qihao. Vai que um dia ele vira patrão do patrão!

— O senhor é muito gentil, sua atuação é excelente! — elogiou Qihao sinceramente.

Depois de cumprir a tarefa de jantar com a estrela, Qihao escolheu Liang Jiahui para treinar como NPC. Mas também não queria deixar Wang Xueqi de lado. Assim que cumprisse outra tarefa, bastava Wang Xueqi estar envolvido e ele o escolheria de novo.

— Você também atua muito bem, supera seus contemporâneos, seu futuro é promissor! — devolveu Wang Xueqi. Troca de elogios é praxe no meio, e dizer isso não soava falso.

Infelizmente, a próxima cena não lhes deu tempo para gentilezas. Um foi para o grupo A, outro para o grupo B.

Qihao estava com Ye Weimin, codiretor do filme, responsável pelas cenas menores e dramáticas. Chen Kexin, o produtor, apareceu no início das filmagens, mas, percebendo que não teria como lucrar mais, viu que tudo funcionava bem e resolveu não ficar por lá. Afinal, também investira no filme, não podia ser tão cruel.

Após contracenar com Wang Xueqi, Qihao se dirigiu a Wang Bojie, um jovem ator da Ilha, com menos de vinte anos, interpretando o filho de Wang Xueqi, o “jovem senhor” de quem Qihao falava. Os dois teriam uma breve cena de confronto.

Vendo Qihao se aproximar, Wang Bojie parou de ensaiar as falas e levantou-se apressado. Conseguir esse papel não fora fácil, muitos no set tinham mais prestígio do que ele. Mas confiava em seu talento: se conseguisse superar Qihao na atuação, talvez alcançasse a fama. Os jovens atores do continente, pensava ele, eram só rostinhos bonitos, sem substância. Se as estrelas de Hong Kong e Taiwan não estivessem em baixa, nunca teria surgido espaço para celebridades locais.

— Precisa de um tempo para se preparar? — perguntou Ye Weimin.

— Não, vamos direto.

Qihao não levava Wang Bojie muito a sério; nem precisava decorar falas, pois tinha memória fotográfica e sabia de cor as suas e as dos outros.

Por exemplo...

— Você esqueceu uma fala. Relaxe, não fique nervoso.

Após o diretor cortar a cena, Qihao avisou gentilmente. Wang Bojie, então, ficou como um galo derrotado.

Ele estava nervosíssimo, queria tanto se provar que nem acertou as falas, um verdadeiro fiasco. Não só errou o texto — sua entonação também soava estranha, típico dos atores da Ilha ao trabalhar no continente. Quando as estrelas de Hong Kong e Taiwan eram prestigiadas, muitos do continente tentavam imitar esse sotaque, como Hu Yanbin, por exemplo, rapaz típico de Xangai, mas com forte sotaque da Ilha ao falar e cantar.

Qihao não gostava desse sotaque, mas tentou ser gentil ao contracenar com Wang Bojie, até que, por insistência do colega, tiveram outro erro de gravação.

Se o tigre não ruge, pensam que é Hello Kitty? Não é justo abusar de quem é pacífico.

A partir daí, Qihao mudou completamente. Wang Bojie entendeu o que era ser ofuscado: ficou em branco, as falas, que já não sabia bem, foram por água abaixo.

— Corta, vamos fazer uma pausa, depois retomamos — disse Ye Weimin, puxando Qihao de lado e sussurrando: — Por que levar tão a sério com um garoto?

— Ele não para, só quer me superar.

No fim, numa atuação, o mais importante é o drama, não a rivalidade. O equilíbrio entre os atores é que garante o melhor resultado. Se alguém domina demais a cena, tudo fica desarmônico, e o diretor acaba não aprovando. Na aparência, pede-se empenho do lado mais fraco, mas, de fato, espera-se que quem domina segure um pouco a performance.

— Vou conversar com ele, não se rebaixe ao nível dele — tranquilizou Ye Weimin.

— Certo — disse Qihao, indiferente.

— Vamos tomar algo hoje à noite? Eu pago — convidou Ye Weimin.

— Hoje não. Quem é que bebe todo dia? Não sou alcoólatra. Se tiver algo a dizer, fale logo — recusou Qihao, balançando a cabeça.

Qihao havia escalado An Feng para atuar em “A Cidade Cercada de Outubro”, e Ye Weimin, como produtor, consentiu. Por isso, Qihao devia-lhe um pequeno favor.

— Você entende de movimento migratório de primavera? — perguntou Ye Weimin, oferecendo um cigarro.

Qihao recusou, dizendo que só fumava em cena; de todos os vícios, só tinha certa queda pela bebida.

— Sei alguma coisa.

Qualquer chinês que já tenha viajado para longe, especialmente com frequência, pode contar muitos perrengues. Ele e Lao Tian, certa vez, pegaram o auge da migração e nem conseguiram bilhete de trem para sentar, ficando de pé por mais de dez horas. Nem podiam ir ao banheiro, porque até lá estava lotado.

— Quero rodar um filme sobre a migração de primavera. Veja quantas pessoas têm essa experiência, todos são potenciais espectadores...

Ao ouvir o entusiasmo de Ye Weimin após sua aprovação, Qihao logo ficou de cabeça quente.

— Já não existe filme sobre isso? Ano passado estreou “Do Começo ao Fim”, não teve muita bilheteria.

No passado, Qihao sempre quis ingressar no mundo do capital. Sendo apenas ator, por mais sucesso que fizesse, sempre estaria sujeito aos outros. Era preciso virar investidor para controlar o próprio destino. Mas, ao chegar a esse nível, percebeu que não era nada simples, principalmente para se manter firme. E isso porque poucos sabiam que ele conseguia captar recursos.

(Fim do capítulo)