Capítulo 90 Enterre logo (Peço votos mensais)

— Estou pesquisando sobre direção ultimamente e pensei em fazer outro videoclipe com essa música para praticar um pouco... Você teria interesse em atuar? — Qí Hao acabou recorrendo à mesma desculpa de sempre.

De outro modo, não teria como explicar por que queria gravar um videoclipe separado. Quanto ao futuro, ser diretor não era algo que Qí Hao realmente tivesse considerado; no mínimo, seria uma possibilidade apenas quando seu entusiasmo como ator diminuísse um pouco. Talvez quando precisasse se reinventar ou buscasse uma posição ainda mais alta no mundo do entretenimento.

Por ora, tudo era por causa de uma missão. Precisava que suas ações parecessem razoáveis.

— Claro! — Tang Yan aceitou prontamente, sorrindo ao perguntar: — E por que pensou em mim? Você tem tantas... cof cof, namoradas de boato.

Porque “Lenda da Espada e das Fadas 3” só me permite gravar com você! Obviamente, isso era impossível de dizer; se dissesse, talvez ela se ofendesse e desistisse na hora.

Qí Hao respondeu com seriedade:

— Porque a música faz parte da trilha da “Lenda da Espada e das Fadas 3”, achei que você seria a escolha mais adequada.

— Verdade, então me faça ficar bonita nas filmagens — Tang Yan assentiu.

Na verdade, ela não se atrevia a brincar muito com Qí Hao, temendo que ele realmente interpretasse mal as coisas, o que poderia pôr fim até à amizade. Para poder brincar sem restrições, só depois que fossem amigos de verdade, e ainda assim dependendo do temperamento dos dois.

Melhor não exagerar nas brincadeiras para não acabar levando a coisa para outro nível... para o quarto, por exemplo. Relacionamentos que começam depois de passarem a noite juntos geralmente evoluem rápido... e terminam rápido também.

— Fique tranquila, com essa beleza, mesmo que eu não seja um grande diretor, não conseguiria te filmar feia — Qí Hao riu alto.

Elogiar a beleza de uma moça era o básico.

— Jura mesmo? — Tang Yan sentia que quase estava sendo enganada.

Não podia ser, Qí Hao tinha um olhar tão cativante, até na hora de comer lançava olhares irresistíveis. Não era à toa que tinha tantos boatos de romance.

— Eu mesmo escrevi o roteiro, vou dirigir também. Se sair ruim, com certeza a culpa é minha.

Qí Hao adotou um tom sério, assumindo toda a responsabilidade.

— Que inveja de você... faz o que tem vontade — Tang Yan suspirou. — Quando contracenei com você, na verdade, me senti muito insegura.

— Não tem por que se sentir assim.

Qí Hao limpou as mãos. Atrizes não podem comer muito, e ele, como ator, também não podia se descuidar. Na verdade, desde “Lenda da Espada e das Fadas 3” já vinha emagrecendo. Em “A Batalha de Outubro” não fazia tanta diferença, já que interpretava um cocheiro de família abastada, não precisava parecer tão magro. Mas em “Segue o Caminho”, teria mesmo de emagrecer para condizer com a época de escassez de comida.

Inclusive, tinha até cenas sem camisa numa carroça. Se aparecesse com abdômen trincado, capaz de mudar o tom do filme inteiro.

— Porque minha atuação é ruim — Tang Yan ao menos tinha essa autocrítica. Olhou para Qí Hao, quase suplicando: — Não tem um jeito fácil de melhorar a atuação?

Ninguém quer ser conhecida como a vergonha da Escola Central de Teatro.

Sempre que ouvia isso, Tang Yan queria enfiar a cabeça num buraco.

— Fácil? Nem pensar, não existe caminho fácil para isso.

Talvez por estarem fora do ambiente do set, apenas conversando durante uma refeição, o clima entre eles era muito mais leve. No set, geralmente só se cultivam romances ou tensões; amizade, raramente.

— Como você melhorou sua atuação? Quando começou, como era?

Tang Yan perguntou, curiosa.

— Bem... no começo, nem precisava atuar, porque nem me davam chance de aparecer. Depois, quando finalmente precisei aparecer, não tinha oportunidade de fazer expressões. Quando, enfim, tive fala e expressão, levei tantos cortes que o diretor me dispensou... perdi o papel.

Qí Hao nunca fez alarde dessas experiências.

E jamais mencionou o nome do diretor que o dispensou. Não havia necessidade.

Se você foi dispensado por falta de talento, não adianta bancar o ofendido dizendo que “o mundo dá voltas”.

— E como você melhorou, então? Você acha que eu... — Tang Yan fez cara de coitada, perguntando: — Será que ainda tenho salvação como atriz?

Sem salvação, melhor enterrar logo, pensou Qí Hao, quase rindo. Mas, ao menos ela sabia de sua limitação e queria melhorar, então ainda havia esperança.

O mais preocupante são os que nem percebem que são ruins, ou sabem e não querem evoluir.

Qí Hao pigarreou, segurando o riso:

— Acho que tem dois caminhos: contratar um professor de interpretação, ou, na hora de escolher roteiros, dar preferência aos que realmente desafiem a atuação, ou que tenham um diretor capaz de orientar a gente.

Se escolher filmes ruins e atuar com gente ruim, só vai piorar. Não adianta pensar que quantidade vai trazer qualidade.

— Professor de interpretação... aprimorar atuação... — Tang Yan assentia, quase tirando um caderno para anotar.

A conversa entre eles fluía muito bem, e Qí Hao não mencionou nada sobre cachê do videoclipe. Se quisesse pagar a Tang Yan, não seria ele a entrar em contato, mas sim Zhang Nan, negociando com a empresária dela.

Se falasse de dinheiro pessoalmente, estaria traçando uma linha clara, querendo evitar qualquer dívida de favor. Agora, sem mencionar cachê, Qí Hao ficava devendo um favor a Tang Yan, que retribuiria quando tivesse oportunidade.

Após fecharem a colaboração, Qí Hao escreveu em poucos dias o roteiro de “Três Vidas, Três Mundos”.

— Tai, dá pra filmar isso? — Qí Hao, nas pausas das gravações, foi atrás do fotógrafo que aceitou trabalhar com ele.

Era Huang Yuetai, fotógrafo de “A Batalha de Outubro” e também de “O Clã dos Assassinos”. Além disso, atuou como Guó Huá, um dos quatro chefes em “Conflitos Internos 2”.

— Claro, vai dar trabalho, mas não é problema. Quando quer começar? — respondeu Huang Yuetai.

Qí Hao havia pedido que ele indicasse um aprendiz para filmar o MV, mas Huang logo se dispôs a fazer ele mesmo. Claramente, o veterano estava sendo generoso com Qí Hao.

Em Hong Kong, as oportunidades estavam cada vez mais escassas. Antes, participava de sete ou oito produções por ano; agora, se conseguisse duas, já era muito, e isso porque era extremamente competente.

Filmar um MV... quanto poderia ganhar? Dez mil? Melhor considerar como um favor para Qí Hao. Quando Gāo Yáng foi jantar, Huang Yuetai estava entre os principais convidados. Sabia que Qí Hao estava indo além da carreira de ator.

— Depois de amanhã, pode ser? — sugeriu Qí Hao.

Chen Delin viajaria para Hong Kong depois de amanhã; só Ye Weimin e um assistente dirigiriam as filmagens, então haveria menos trabalho no set, permitindo que Huang Yuetai se dedicasse ao MV.

Claro, isso significava que Ye Weimin não poderia ajudar Qí Hao. Mas ele não se preocupou. Huang Yuetai não era só fotógrafo: já foi ator, diretor, roteirista, produtor, diretor de arte... Garantindo a supervisão dele, Qí Hao podia experimentar à vontade.

Zhang Nan já havia providenciado os figurinos. A maquiagem ficaria com Yang Liu. Iluminação, cenário, motorista... tudo gente da equipe de “A Batalha de Outubro”. O local seria a Cidade Cinematográfica de Songjiang.

Nenhum centavo gasto.

Não era mesquinharia de Qí Hao; ele até cogitou pagar pelo uso das instalações, mas Ye Weimin recusou.

— Entre nós, não precisa disso.

— Depois de amanhã está ótimo. Se tudo correr bem, terminamos logo — disse Huang Yuetai, devolvendo o roteiro.

— Com seu aval, Tai, fico tranquilo — Qí Hao suspirou aliviado.

O mais difícil era contar com Huang Yuetai. Com ele a bordo, a missão estava garantida.

No dia seguinte, a pequena equipe do MV deixou tudo pronto.

No dia da gravação, Tang Yan chegou cedo à Cidade Cinematográfica de Songjiang.

— Uau, parece mesmo filmagem de cinema!

Ao chegar, viu o roteiro, os belos figurinos pendurados, os equipamentos e a equipe profissional. Sentiu que alguns dos filmes em que atuara antes eram uma piada perto disso.

— Se conseguirmos boas imagens, até dá pra montar um longa, só que o roteiro é dramático demais — comentou Qí Hao, já exausto de tanto pensar em enredo.

Felizmente, o roteiro que escreveu foi elogiado pela equipe do MV, fazendo-o duvidar se não teria talento como roteirista.

— Assim que trocar de roupa, começamos! — avisou.

Primeiro, filmariam a parte antiga, referente à primeira vida, com destaque para a coroa de fênix, véu vermelho, mangas graciosas e a fuga dos soldados.

A segunda vida se passaria na era republicana: ruas, balanço no jardim, guerra. A terceira, nos tempos atuais: gramado, parque de diversões, quarto.

As duas primeiras terminavam em tragédia; a terceira, com um final feliz.

Por ser um MV, o enredo era contado por imagens, sem necessidade de sequências lineares.

Qí Hao e Tang Yan vestiram trajes de casamento antigo e interpretaram o primeiro enlace diante das câmeras.

Tang Yan não era muito talentosa como atriz, mas, depois de gravarem juntos uma temporada inteira de “Lenda da Espada e das Fadas 3”, a cumplicidade ainda não se dissipara por completo. Além disso, Qí Hao era bom ator e podia guiá-la.

Por exemplo, quando Tang Yan tinha o véu levantado por Qí Hao e precisava encará-lo, nem precisava atuar: logo ficava genuinamente envergonhada.

Depois da coroa e véu, vinham as mangas perfumadas.

A maioria das cenas do MV eram closes, focadas no olhar e no rosto, captando toda a beleza possível.

A única sequência de ação era a fuga, com Qí Hao levando Tang Yan a cavalo para escapar dos soldados.

O destaque era a despedida trágica.

Na Cidade Cinematográfica era fácil gravar, inclusive pegaram emprestado um cavalo de “A Batalha de Outubro” para registrar uma bela cena.

Os dois dividiam o cavalo; Tang Yan, toda de vermelho, apoiada no peito de Qí Hao, deslumbrante.

Ela deslumbrava, mas Qí Hao estava com as costas cravejadas de flechas.

Não precisava mostrar tantos soldados; as flechas já sugeriam todo o perigo da fuga.

A empresária de Tang Yan, Ji Rujing, assistia de lado, não contendo o pensamento:

Essa menina deu mesmo uma sorte danada.

Imaginava que só durante a divulgação de “Lenda da Espada e das Fadas 3” os boatos entre ela e Qí Hao voltariam à tona, mas não contava que ele a chamaria para gravar um MV.

Um MV tão romântico quanto esse era ainda mais impactante que “Lenda da Espada e das Fadas 3”.

(Fim do capítulo)