Capítulo 129: Deixe a Bala Voar e As Lendas de Zhen Huan (Solicitação de votos mensais em dobro)

Depois de já ter se tornado um astro premiado, o sistema só foi totalmente carregado. Mestre Abao de Jiang 3991 palavras 2026-04-01 14:10:31

— Estou curioso, como se gasta cem milhões? Contrataram atores muito famosos?

Jiang Wen já havia conversado com Qi Hao sobre o filme anteriormente. Para ser sincero, Qi Hao realmente gostava do cinema de Jiang Wen. Ou melhor, ele gostava de todos os filmes de Jiang Wen. No entanto, agora ele carregava a responsabilidade de fazer a "Pequena Ovelha" dar lucro e não podia simplesmente tomar decisões baseadas em seus gostos pessoais.

— Eu e Ge You não cobramos muito de cachê... — Jiang Wen suspirou, impotente. Com aquele garoto metido de Qi Hao do lado dos investidores, ele percebia tudo num piscar de olhos. Era difícil enganá-lo. Algumas pessoas, que antes transbordavam talento, ao se tornarem agentes do capital, tornam-se insuportáveis.

— Ah, sim. Quem foi escalado para fazer o Huang Silang? — Qi Hao percebeu que o problema estava, de fato, no cachê.

— Pretendo chamar Chow Yun-fat. Ele pediu quarenta milhões, e o Ge You, cinco milhões — respondeu Jiang Wen.

— Isso é preço de Hollywood! — Qi Hao foi direto ao ponto. Se não fosse o padrão de Hollywood, um cachê acima de cinco milhões para um ator nacional já seria considerado astronômico. Ge You era um astro de primeira linha no país, então cinco milhões estavam dentro das normas do mercado. Chen Kun recebeu entre dois e três milhões por "Mulan", e Qi Hao recebeu dois milhões por "Corpos e Guardas", um valor ligeiramente superior ao de Wang Xueqi, o protagonista. Não havia como evitar: Qi Hao era um dos quatro grandes nomes e um ator premiado, enquanto Wang Xueqi não era nada disso. Os astros de primeira linha de Hong Kong, como Andy Lau ou Louis Koo, geralmente recebiam por volta de oito milhões. Quanto aos quarenta milhões de Chow Yun-fat, certamente se deviam ao fato de ele ingressar em "Deixe as Balas Voarem" como um ator de Hollywood, com o cachê alinhado ao padrão daquela indústria.

Mas... por que deveria ser assim? Por que não calculavam o cachê dele segundo o padrão de Hollywood?

— Sim, esse é o preço dele em Hollywood. Quando esse grupo volta ao cinema chinês, utilizam o mesmo método de cálculo — assentiu Jiang Wen, sem necessidade de fingir diante de Qi Hao.

— Só em cachês já são sessenta ou setenta milhões. Não é à toa que o custo chega a cem milhões. E cem milhões não devem ser suficientes, certo? — Esse filme era uma verdadeira armadilha para os investidores. Se não fosse pela amizade próxima com Jiang Wen, com quem sempre trocava favores, e pelo fato de o barão do carvão realmente admirar o cineasta, Qi Hao não queria nem chegar perto desse projeto.

Jiang Wen, você merece! Agora que o carro bateu na árvore, você sabe onde virar; agora que as ações subiram, você sabe comprar; agora que o ranho escorreu para a boca, você quer assoar o nariz. Depois de ter se tornado o pesadelo dos investidores, agora vem bancar o coitado. Onde você estava antes?

— Na verdade, outra pessoa serviria. Não precisa ser obrigatoriamente o Chow Yun-fat. Se não usarmos o Chow, os cem milhões dão conta do recado, e até sobraria um bom valor para o marketing — disse Ma Ke, tentando ajudar Jiang Wen. Ele e Jiang Wen subestimaram o receio que as pessoas tinham em relação ao diretor. Pensaram que, mesmo que fosse difícil captar investimentos, não chegaria a ser impossível. Não esperavam que fosse tão árduo. Sendo assim, não havia necessidade de insistir em Chow Yun-fat.

— O Chow Yun-fat realmente não é necessário. Veja "O Reino Proibido". Esses caras que voltam de Hollywood não servem para nada — provocou Zheng Xiaolong sem rodeios. Jet Li, com "O Mestre das Armas" e "O Reino Proibido", conseguiu destruir qualquer filtro que o público tinha sobre as estrelas de Hollywood.

— Esse papel combina com o Chow Yun-fat... mas é realmente caro demais — Jiang Wen suspirou levemente, franzindo a testa. Sua expressão revelava um cansaço; a pressão do investimento forçava-o a ceder. Em termos mais sérios, Jiang Wen estava preso em um gargalo. O mercado cinematográfico crescia rapidamente, as bilheterias batiam recordes, os custos de produção subiam, e seus resultados anteriores já não eram suficientes para garantir seu lugar na indústria. Se as coisas dessem errado, ele não conseguiria continuar. Ele não podia viver apenas de favores dos amigos; os grandes magnatas que gostavam de seus filmes também enfrentavam suas próprias pressões de sobrevivência.

***

— Se cem milhões forem realmente suficientes para realizar o filme, pelo restante... a Feiyang Media pode ajudar — Qi Hao olhou para Gao Yang e, ao ver o aceno de concordância, deu a resposta definitiva. O que ele queria dizer era: se você não estourar o orçamento de cem milhões, investiremos; se continuar com essa mania de gastar além da conta, não conte conosco.

Gao Yang não se importava muito com a empresa "Pequena Ovelha". Ele, claro, queria lucrar, mas se não desse lucro, ele não iria demitir ninguém para colocar outro no lugar; a gerente geral era sua própria filha. Mas Qi Hao não podia simplesmente relaxar. Gao Yang o procurou por seu conhecimento do meio artístico, e Qi Hao aceitou o convite porque queria se tornar um investidor, usando o dinheiro de Gao Yang como treinamento nesta fase inicial.

— Então vou considerar encontrar outros atores com melhor custo-benefício — Jiang Wen, por ora, teve que desistir de Chow Yun-fat. Sem ele, cem milhões seriam mais do que suficientes.

— Feito. Nós da Feiyang Media cobriremos os cinquenta milhões restantes — Qi Hao selou o acordo por Gao Yang.

Todos na mesa relaxaram. O importante era que alguém investisse; se ninguém o fizesse, aquele jantar teria sido um tanto constrangedor. Apenas Jiang Wen sentia um pouco de pesar. O papel de Huang Silang tinha Chow Yun-fat como sua primeira opção. Ainda assim, com a "Pequena Ovelha" investindo cinquenta milhões de uma só vez, ele estava extremamente grato a Qi Hao. Era uma dívida de favor, um favor para Qi Hao, já que Gao Yang não se importava com gratidão.

— Se este filme der prejuízo, eu nunca mais dirijo nada! — declarou Jiang Wen, convicto.

— Calma, calma! — Gao Yang tentou acalmá-lo. — O ideal é lucrar, mas se der prejuízo, tentaremos de novo na próxima. Ninguém desiste da carreira por causa de um fracasso. Antigamente, quando levei todas as minhas economias para explorar uma mina de carvão, não sabia de nada e acabei caindo nas mãos de golpistas...

Grandes magnatas com bilhões na conta também já enfrentaram todo tipo de revés. Se tivessem desistido na época, seriam motivo de chacota; agora que alcançaram o topo, suas histórias se tornam lendas. Alguns ouviam com atenção, outros aproveitavam para bajular. Qi Hao não pôde deixar de suspirar: como é bom ser rico; ele também queria ser um homem rico. Infelizmente, ele chegou à idade dos milionários, mas ainda não tinha a capacidade deles. Pelo menos, não a capacidade que faria esses grandes nomes o respeitarem.

Enquanto o velho Gao conversava com os outros magnatas, Zheng Xiaolong focou sua atenção na jovem Gao e em Qi Hao. Ele perguntou com curiosidade:

— Quantos filmes a "Pequena Ovelha" já financiou?

— "Corpos e Guardas", "Caminhando", "Perdidos na Tailândia", "Piano de Aço". Este de Jiang Wen será o quinto — Gao Fei contou nos dedos. A empresa tinha menos de um ano de existência, o que já a tornava mais impressionante do que muitas grandes produtoras. Além disso, nem todos esses filmes eram de baixo custo. "Corpos e Guardas" recebeu vinte milhões, e "Deixe as Balas Voarem", cinquenta milhões.

— Todos são filmes. Vocês não consideram investir em séries de TV? — Zheng Xiaolong viera àquele jantar justamente para buscar investimentos.

Gao Fei olhou para Qi Hao. Ela, na verdade, não sabia se deveriam investir em séries; pelo menos, nunca tinham discutido isso em particular.

— Se houver um bom roteiro, podemos investir sim — Qi Hao não descartou a ideia. Sua ocupação principal era atuar, e era o que ele mais gostava de fazer, então não abandonaria a carreira de ator por ser diretor. Como ator, embora o cinema tenha mais prestígio, a TV é o meio mais eficiente para manter a popularidade nacional. Se houvesse um bom roteiro e ele mesmo investisse, as chances de criar um produto de qualidade seriam maiores.

— Estou trabalhando em uma série de TV, atualmente na fase de criação do roteiro — Zheng Xiaolong veio principalmente por causa disso; não eram apenas diretores de cinema que gostavam dos barões do carvão, os de televisão também. Eles realmente não interferiam na criação. No máximo, tinham opiniões sobre as atrizes escolhidas. Para isso, era fácil selecionar atrizes dispostas a "sacrifícios" para entrar na equipe, encarregadas apenas de acompanhar os investidores.

— Ainda está no roteiro? Então não precisa ter tanta pressa — Qi Hao sentiu uma pontada de dor de cabeça. Ele tinha um acordo de metas com Gao Yang: precisava tornar a Feiyang Media lucrativa em dois anos. Já se passara mais da metade do tempo. Quando seriam lucrativos ainda era um mistério.

— Esta série é baseada em um livro. Pode ficar tranquilo, o original é muito popular, tem uma base de fãs sólida; quando for produzida, certamente haverá emissoras interessadas em comprar — Zheng Xiaolong levantou-se, pegou uma pasta e rapidamente retirou um conjunto de documentos.

— Intriga palaciana... — Qi Hao pegou o material, deu uma olhada e começou a ler o conteúdo.

— Sim, semelhante a "Guerra e Beleza". Esse tipo de série tem um público vasto. Contanto que a produção seja decente, não haverá prejuízo. Séries de TV são um investimento mais estável que o cinema — Zheng Xiaolong entregou também um relatório com o histórico de prêmios e dados de audiência online, provando que ele não estava escolhendo algo ao acaso. Havia também um roteiro simplificado, contendo a estrutura da história e os personagens principais.

— Quanto custa isso? — Qi Hao achou que o nível da escrita era aceitável, embora algumas partes parecessem familiares. No entanto, esse era um problema comum na literatura online. Muitos autores copiavam daqui e dali, e para se transformar em uma série de verdade, seria necessária uma adaptação drástica.

— Setenta milhões — Zheng Xiaolong esperava que a "Pequena Ovelha" assumisse tudo. As outras duas empresas presentes, Emperor e China Film, não trabalhavam com televisão. Se a "Pequena Ovelha" assumisse o montante, ele não precisaria buscar outros investidores.

— ... — Isso era ainda mais caro do que investir em "Deixe as Balas Voarem". Contudo, Qi Hao realmente precisava considerar o pedido de Zheng Xiaolong. Primeiro, porque séries de TV recuperam o investimento facilmente; segundo, porque ele devia favores a Zheng Xiaolong. Foi ele quem o indicou para "Jovens Detetives 2", quando atuou como produtor. Embora fosse apenas o segundo protagonista, a imagem e o papel que Qi Hao recebeu foram excelentes, e após o lançamento, ele superou Lu Yi e se tornou um jovem astro. Mais tarde, quando o protagonista original de "Tian Gou" não estava bem, Qi Jian decidiu trocá-lo. Foi Zheng Xiaolong quem recomendou Qi Hao, dizendo que ele era o ator de maior talento entre os jovens, que não decepcionaria, e que, ao contratar um astro em ascensão, ele traria seu próprio público, o que poderia compensar o prejuízo da troca de elenco. A troca de atores custava dinheiro. Você contrata alguém, assina o contrato; se ele não atua bem e você o troca, não há problema, mas você tem que pagar parte do cachê estipulado. No fim, Qi Hao ganhou o prêmio de melhor ator com "Tian Gou".

Esse favor valia setenta milhões? Certamente não. No entanto, o investimento que Zheng Xiaolong precisava era para uma série de TV. Séries são diferentes de filmes; contanto que haja uma emissora interessada e o preço seja justo, raramente dão prejuízo. Zheng Xiaolong, diretor de sucessos como "Pequineses em Nova York", "A Felicidade é como uma Flor" e "Bodas de Ouro", não carecia de investimentos. Ele buscava a "Pequena Ovelha" mais para estabelecer uma parceria e integrar a Feiyang Media ao seu sistema de recursos de capital. Afinal, quem devia favor a quem era algo difícil de definir.