Capítulo 146: Não seja um bajulador!

Após assinar o contrato de endosso, Qi Hao retornou ao set para continuar as gravações.

Finalmente, chegou a vez da cena em que contracenava com Li Xuexue.

— O coronel chegou! — murmurou um dos membros da equipe em tom de voz abafado, extremamente curioso sobre a infame tortura de medição corporal.

Qi Hao fingiu não ter ouvido. O que ele podia fazer? Perder a paciência com funcionários comuns não era do seu feitio. E muito menos xingá-los com termos ofensivos em japonês.

Do outro lado, Li Xuexue também se preparava para a cena — ou melhor, vinha se preparando há dias. Sua agente e irmã mais nova, Li Yu, preocupada com o fato de ela contracenar com Qi Hao, fez questão de ir pessoalmente ao set conferir a situação.

— Você não tinha superado isso? Não disse que já estava saindo com um namorado novo? Por que vai recomeçar com essa história? — Li Yu sentia uma dor de cabeça terrível.

Se alguém dissesse que sua irmã era obcecada por romance, faria sentido apenas se ela fosse incapaz de enxergar qualquer outro homem além de Qi Hao, estando disposta a sacrificar a própria família e amigos por ele. Contudo, Li Xuexue não era assim. Sua vida pessoal era bastante agitada, muito mais rica que a da maioria das mulheres, o que provava que ela não era uma romântica incorrigível e cega.

— Eu não disse que não consigo viver sem ele, só estou inconformada! Eu aceito se o problema for comigo, mas por que a An Feng? Além de ser um pouco mais jovem, o que ela tem de melhor do que eu? E aquela Tang Yan, quem ela pensa que é para ficar se promovendo o tempo todo em cima disso...? — Li Xuexue tentou negar a princípio, mas, pressionada pelas perguntas, acabou desabafando.

— An Feng é apenas alvo de boatos, eles nunca anunciaram nada oficialmente! Os rumores começaram quando gravaram *O Retorno do Condor* em 2004, continuaram em 2006 quando a série foi ao ar, e voltaram em 2008 durante um comercial de salgadinhos. Já faz quatro ou cinco anos que inventam isso; se quisessem ficar juntos, já teriam ficado há muito tempo. — Li Yu tinha vontade de dar um tapa na irmã. Como executiva de alto escalão da Huayi, ela estava ocupada o tempo todo e não tinha tempo para tolerar caprichos irracionais.

— É a minha intuição... — argumentou Li Xuexue com relutância.

— Você se lembra daquele filme que fez com ele, *Esperando Sozinha*? — perguntou Li Yu.

— Lembro. Tinha uma cena de beijo. No começo das filmagens a gente ainda não se conhecia bem, e o diretor nos mandou beijar logo de cara. — Li Xuexue mergulhou nas lembranças, com um sorriso no rosto.

— Você... quero dizer, lembra sobre o que era o filme? Olha para você agora, qual é a diferença entre você e a personagem Chen Wen da história? — Li Yu sentia uma pontada de dor no estômago de tanta raiva.

Na trama, o personagem de Qi Hao, Chen Wen, perseguia incessantemente Li Xuexue, que representava a deusa de seus sonhos. Ela, por sua vez, mantinha uma atitude ambígua, sem rejeitá-lo claramente nem aceitá-lo por completo.

Uma das falas de Li Xuexue no filme era: "Você é uma boa pessoa, não pense besteira. Eu gosto muito de você, só queria que fôssemos aqueles amigos para a vida toda." A postura típica de quem coleciona pretendentes ficava evidente.

Já a fala de Qi Hao dizia: "Nós somos amigos, mas, para ser sincero, tenho tentado te esquecer o tempo todo. Não consigo te esquecer, sério, você bagunçou o meu mundo inteiro." Ele exibia o comportamento clássico de um pretendente rejeitado e devotado.

Mais adiante, o personagem de Qi Hao beijava a deusa e dormia com ela, acreditando finalmente ter conquistado o seu amor, apenas para descobrir no dia seguinte que estava sendo traído, pois ela havia fugido com um homem rico que dirigia uma Mercedes.

O tema principal do filme enfatizava que o amor é uma via de mão dupla, que precisa ser construído com base na afeição mútua, e que o amor unilateral não tem sentido. Ao mesmo tempo, a obra lembrava ao público a importância de valorizar os sentimentos profundos e buscar o amor verdadeiro com coragem, mas também de aprender a aceitar o fato de que a outra pessoa pode não nos amar. Em suma: não seja um capacho emocional!

No filme, Li Xuexue era extremamente lúcida, enquanto Qi Hao permanecia cego pela paixão. Porém, na realidade, tudo havia se invertido. Era Li Xuexue quem desempenhava o papel de pretendente rejeitada e desesperada, incapaz de superar o passado mesmo depois de tantos anos.

— Como eu poderia ser a Chen Wen? Ela era só uma zé-ninguém, e eu sou bem-sucedida, sou uma grande estrela de cinema! — irritou-se Li Xuexue.

— Sabia que o Qi Hao assinou dois novos contratos de endosso ontem? Um de oito milhões e outro de sete milhões e meio. Lembra quanto custa o seu cachê atual? — Li Yu queria que a irmã acordasse para a realidade.

Ela já não tinha a vantagem da juventude, nem da carreira em ascensão. Se realmente gostava de rapazes mais novos, podia muito bem se divertir com rapazes atraentes e esquecer o assunto, em vez de ficar bancando a mulher amargurada.

— Eu vou me esforçar... — murmurou Li Xuexue em tom cabisbaixo.

— Este filme é muito importante para você, e a cena que vai gravar daqui a pouco também é crucial. Se atuar bem, talvez eu consiga articular uma indicação de melhor atriz para você; se atuar mal, sua carreira vai estagnar desse jeito para o resto da vida. — Li Yu implorou com paciência para que a irmã focasse na carreira.

— Eu já entendi! — Li Xuexue sentiu uma chama de determinação se acender dentro de si.

Do outro lado, Gao Qunshu também tentava convencer Qi Hao: — Nossa cena é um pouco extrema, mas tem bases na realidade. Nós, profissionais do cinema, não trabalhamos apenas pelo lucro, também devemos expressar mensagens profundas...

— Eu entendo. — Qi Hao assentia repetidamente.

Nos últimos dias, ele já havia encenado todas as variações possíveis de cenas extremas dentro do espaço de treinamento mental. Se houvesse graduações para cenas chocantes, ele com certeza estaria no nível máximo. Bem, na verdade, o nível máximo daquele contexto já havia sido banido.

— Quando for atuar nessa parte... — explicou Gao Qunshu pacientemente.

— Diretor, será que essa parte poderá realmente ser exibida ao público? — Qi Hao não estava impaciente, apenas curioso. Afinal, ele próprio já havia trabalhado como diretor.

Embora *A Canção de Aço* tocasse em temas delicados como o desemprego, não havia grandes preocupações em relação à censura. *O Vento* era diferente. O filme recriava fielmente várias cenas de tortura brutal: ataques de cães ferozes, suplício da corda, medição corporal, cadeira de pregos, banco em forma de V, eletrochoques, bisturis... Instrumentos de tortura sangrentos e macabros que assustavam pela verossimilhança. Se fossem excessivamente sangrentos a ponto de causar repulsa no público, certamente seriam proibidos pela censura.

— Eu entendo o que você quer dizer, mas, Qi Hao, tanto você quanto eu somos diretores. Se fizermos filmes apenas dentro dos limites impostos por eles, esses limites ficarão cada vez mais restritos. — Gao Qunshu suspirou.

— E se não passar na censura? E se exigirem cortes e refilmagens constantes...?

Desde o início de sua carreira, Qi Hao raramente participara de produções que enfrentassem problemas com a censura. Até mesmo filmes como *O Cão* não haviam passado por grandes dificuldades na aprovação e não exigiram refilmagens.

— Então nós modificamos... Se não lutarmos por isso, como saberemos até onde podemos chegar? — Gao Qunshu demonstrou total serenidade, mas com uma firmeza inabalável.

Qi Hao sentiu um leve impacto em seu íntimo, mas permaneceu em silêncio. Por um momento, ele não soube dizer se valia a pena o esforço de Gao Qunshu. Porém, nas circunstâncias atuais, como um diretor iniciante, ele próprio não tinha o luxo de ser teimoso. Gao Yang havia dito que perder dinheiro não importava — palavras que o próprio Gao Yang e Gao Fei podiam levar a sério, mas que Qi Hao jamais poderia ignorar. Se dinheiro pudesse ser jogado fora à vontade, Gao Yang não teria insistido em colocá-lo no comando. Ele poderia simplesmente ter usado sucessivos prejuízos como escola para treinar Gao Fei. Gao Yang, afinal, era alguém que entendia perfeitamente as regras do mundo real.

— A viabilidade de muitas cenas depende principalmente de como são filmadas e de como os atores interpretam os papéis. Você também não quer que nosso filme seja banido, quer? — Gao Qunshu dava enorme importância àquela sequência.

— Vou dar o meu melhor! — O que mais Qi Hao podia dizer?

Assim que terminassem aquela cena, ele só precisaria aguardar a mudança de locação para rodar mais algumas sequências e dar seu trabalho por encerrado. Enquanto os outros atores tinham diversos momentos de destaque, ele, interpretando o invasor japonês e principal vilão da história, só conseguiria demonstrar suas habilidades de atuação justamente nas cenas em que cometia atrocidades.

Venham, defensores da justiça!

Do lado de Li Xuexue, os preparativos também estavam concluídos. Quem sabe o que a agente lhe dissera, mas ela parecia transbordar um entusiasmo feroz.

— Irmã Xuexue, vamos começar. — Qi Hao sorriu para ela.

Li Xuexue retribuiu com um olhar de desdém. Que graça havia em sorrir daquele jeito? Achava que era o centro das atenções?

Qi Hao não entendeu a reação dela. Ele não saía sorrindo para qualquer mulher; afinal, cultivava uma imagem fria e distante. Apenas sentia um genuíno pesar por ter que submetê-la àquela sessão de tortura corporal.

— Vocês dois, vão trocar de roupa e maquiar-se imediatamente! — exigiu a produção.

Qi Hao também precisava de maquiagem para o filme, de modo a parecer mais com um japonês. Quando as câmeras começaram a rodar, Li Ningyu foi trazida para o aposento.

O coronel Takeda estava vestido com um quimono, lendo um livro com uma expressão de absoluta confiança e ambição. Ele conversou brevemente com Li Ningyu sobre o noivo dela, Liu Linzong. A desconfiança de Takeda baseava-se no fato de que o rapaz havia sido detido pela polícia militar sob suspeita de espionagem, o que tornava inevitável o envolvimento de Li Ningyu como sua parceira.

Takeda conhecia profundamente a cultura chinesa, e o interrogatório revelava a força de caráter de Li Ningyu. A punição escolhida por ele era a "medição corporal", um método em que vários instrumentos eram utilizados para registrar centenas de medidas detalhadas do corpo da prisioneira, centímetro por centímetro. Aquilo não era invenção dos roteiristas; registros históricos documentam métodos de humilhação semelhantes.

Quando Takeda submetia Li Ningyu àquela inspeção física degradante, agia como um carrasco torturando sua presa: sem sangue ou gritos, pisoteando metodicamente a dignidade de uma mulher. Por ser uma intelectual altamente educada, Li Ningyu prezava muito sua honra. Bastava fazê-la perceber que seu próprio corpo já não pertencia a ela para que sua autoconfiança desmoronasse, levando-a ao colapso total. Essa era a forma mais cruel de "destruição psicológica".

—...—

Qi Hao observou a equipe esvaziar o set e viu Li Xuexue despir suas roupas, camada por camada, até restar quase nada. Ele sentiu um arrepio na espinha.

Ele próprio já havia trabalhado como diretor e sabia que, se estivesse no comando daquela cena, enquadrar os atores dos ombros para cima e das coxas para baixo teria sido suficiente. O torso coberto por vestes não afetaria em nada o impacto dramático final. No entanto, Li Xuexue parecia disposta a se desfazer até mesmo de suas roupas íntimas. Sem alternativas, ele olhou para Gao Qunshu.

O diretor mantinha-se impassível. Quando Li Yu o consultara sobre a cena dias antes, ele respondera que a decisão cabia exclusivamente a elas. Seria possível filmar mostrando apenas os ombros e as pernas, mas também seria possível filmar com a atriz totalmente nua. De qualquer forma, a montagem priorizaria uma atmosfera de forte teor tabu para maximizar o impacto no público.

Quanto à censura... se exigissem cortes, eles cortariam gradualmente, tateando os limites tolerados pelas autoridades para exibir o máximo possível.

Fazia-se evidente que Li Xuexue e Li Yu estavam dispostas a arriscar tudo.