Capítulo 133: Que se exceda o orçamento, então (peço votos mensais em dobro)

Depois de já ter se tornado um astro premiado, o sistema só foi totalmente carregado. Mestre Abao de Jiang 3916 palavras 2026-04-01 14:10:33

Zeng Li não apresenta problemas em termos de aparência. Embora seus recursos não sejam excepcionais, oportunidades de protagonizar não faltaram, mas, infelizmente, ela nunca conseguiu aproveitar nenhuma delas. Isso faz com que seja difícil não recorrer a explicações metafísicas. Durante uma reunião de turma, alguém chegou a brincar dizendo que ela deveria tentar um boato com Qi Hao.

Por acaso, surgiu uma oportunidade em "O Piano de Aço", e Qin Hailu a ajudou com a indicação. O papel oferecido a Zeng Li em "O Piano de Aço" era apenas uma pequena participação. Contudo, ela não se importou. Recursos cinematográficos são, por natureza, mais sofisticados do que os televisivos. Muitos atores que ocupam o primeiro lugar nos créditos de séries de TV acabam interpretando apenas papéis secundários em filmes.

A dificuldade do papel de Zeng Li desta vez não era muito elevada. Sua primeira cena com Wang Qianyuan tinha um certo tom de teatro. Para atores formados pela Academia Central de Teatro, isso não é um desafio, desde que tenham assistido às aulas e feito as tarefas com seriedade durante a graduação. Zeng Li também conhecia Wang Qianyuan. A professora deles na turma de atuação de 1996, a professora Chang Li, era extremamente rigorosa e passava uma quantidade enorme de exercícios. Se o aluno não terminasse as tarefas, corria até o risco de ser expulso. Zhang Ziyi e Liu Ye, quando não conseguiam concluir as atividades, choravam desesperadamente e imploravam a ajuda de veteranos, conseguindo, enfim, montar um esquete e passar raspando. Dizem que esse veterano era justamente Wang Qianyuan, o líder da turma de 93. Mais tarde, Hu Jing também recorreu a ele para ajudar a planejar um esquete. Na verdade, a atuação de Wang Qianyuan é realmente boa; o mistério é por que ele nunca se tornou um grande sucesso.

"Corta..."

Qi Hao filmou a segunda cena uma vez e mergulhou em pensamentos. O tom não estava correto. Justo quando Zhang Meng estava prestes a se aproximar para apontar onde estava o problema, Qi Hao de repente compreendeu por si mesmo. Ele orientou a equipe de fotografia a ajustar o posicionamento da câmera. Normalmente, posicionar a câmera na altura dos olhos do público é o mais confortável, e foi assim que filmaram até então. No entanto, Qi Hao percebeu que a imagem, por si só, não gerava tensão suficiente. Não seria possível simplesmente trocar golpes físicos. Por isso, ele baixou a câmera para um ângulo de contra-plongée (contra-mergulho) incomum.

O plano médio mostrava os dois personagens, estabelecendo a relação entre eles: dois indivíduos em posições opostas. O cenário ao fundo sugeria claramente a desigualdade de condições entre ambos, tanto econômica quanto de capacidade. O lado esquerdo, onde estava Wang Qianyuan, parecia visivelmente mais degradado, enquanto o lado direito, onde estava sua esposa, exibia construções mais modernas e organizadas. Até mesmo o toldo acima deles parecia, de um lado, arruinado e, do outro, intacto, como as asas de um anjo. O ângulo de baixo para cima permitia ao público sentir claramente o confronto entre os dois, e a firmeza de suas posições.

Para destacar ainda mais esse efeito, Qi Hao pediu a Zeng Li que trocasse seu casaco preto por um de cor clara e mais brilhante. Em seguida, utilizou a técnica comum da narrativa de Hollywood: após o plano médio duplo, cortou para planos individuais, um para cada um. Combinado com falas como "o divórcio é uma forma de ajudar um ao outro, você me deixa ir, eu deixo você ir", a sensação de confronto atingiu seu ápice.

O resultado final foi, de fato, excelente. Zhang Meng coçou seu queixo por fazer. Esse garoto não é comum; ele pensou exatamente como eu. Se o bom desempenho anterior pudesse ser atribuído a alguém que o ensinou, essa troca de ângulos de câmera provava que Qi Hao tinha talento nato. Na profissão de diretor, ter talento é fundamental. Sem talento, mesmo com técnica, você é apenas um pedreiro; mas, uma vez que se tem talento, você se torna um arquiteto. Com sorte, não é impossível criar um clássico na história do cinema.

"Meng-ge, Meng-ge!"

O chamado de Qi Hao trouxe Zhang Meng de volta à realidade: "O que houve?"

"O que acha dessa abordagem?" Qi Hao não tinha confiança alguma; sendo sua primeira vez como diretor, ele se sentia inseguro e precisava do conselho de um veterano como Zhang Meng.

"Está ótimo, excelente!" O que mais Zhang Meng poderia dizer? Eu pensava que você estaria sentado ao lado apenas observando minha direção, mas acabou que sou eu quem não consegue nem opinar.

Na verdade, não foi tão exagerado. Afinal, este era o roteiro de Zhang Meng, que tinha sua própria visão, enquanto Qi Hao tinha a sua, e era impossível que ambos estivessem em total sintonia. Portanto, Zhang Meng ainda tinha muitas oportunidades de opinar. Qi Hao, porém, não acatava tudo cegamente; ele também crescia através do diálogo e das discussões. Além disso, Qi Hao não contava apenas com Zhang Meng. Para uma produção cinematográfica, não se pode depender apenas do diretor. Fotografia, direção de arte, planejamento, iluminação e outros setores precisavam contribuir com sua expertise. A maioria desses profissionais era formada na área e possuía sólido conhecimento teórico. O que Qi Hao precisava fazer era controlar o potencial dessas pessoas para atingir um resultado que atendesse ao seu padrão.

Após vários dias filmando cenas externas, a equipe do filme, se não estivesse totalmente rendida a Qi Hao, pelo menos não o via mais como um simples enfeite. Além disso, Qi Hao deixou a impressão de ser um maníaco por trabalho. Ele trabalhava mais de doze horas por dia. O filme não tinha divisão de grupos A e B, e os dois diretores assistentes também acabavam apenas ajudando, tendo raramente a chance de dirigir cenas sem importância sob a supervisão de Zhang Meng. Os atores podiam se revezar em turnos, e a equipe técnica, com coordenação, não precisava trabalhar tantas horas, mas Qi Hao, o diretor, ficava no set do início ao fim. O ponto chave é que, mesmo trabalhando doze horas, ele não demonstrava cansaço. Bastava descansar dez minutos na cadeira de repouso e ele voltava a ficar cheio de energia.

Sim, a cadeira de repouso! Com a cadeira fornecida pelo sistema, ele podia abusar do trabalho. Se não fosse o medo de ser levado para ser estudado por parecer exagerado demais, e o fato de precisar reservar oito horas à noite para entrar no espaço de treinamento, ele talvez filmasse dezesseis horas por dia. Mesmo assim, o ritmo de filmagem de "O Piano de Aço" não era muito rápido. Afinal, sendo sua primeira direção, ele não queria se contentar com pouco; frequentemente, refilmava cenas por não estar satisfeito ou por ter tido uma nova ideia, criando versões diferentes. Ele refazia tudo repetidamente. Podia até destruir o que já estava pronto para refazer do zero. Houve uma cena que, três dias depois de terminada, ele levou a equipe de volta para gravar novamente. Zhang Meng teve que alertá-lo de que, fazendo isso, ele facilmente ultrapassaria o orçamento.

A média de consumo de película no cinema nacional é de 1:3, ou seja, três pés de filme para cada pé de cena finalizada. Ao dirigir "Dias Ensolarados", Jiang Wen gastou 250 mil pés de película, com uma proporção de 1:15. Qi Hao não era tão exagerado quanto Jiang Wen, mas seu consumo médio superava 1:6, o que deixava Zhang Meng extremamente angustiado; se fosse ele, conseguiria um nível de 1:2,5 ou até 1:2. Quem diria, você também estoura o orçamento. Qi Hao não se importava; se estourou, que assim seja. Jiang Wen estourava dezenas de milhões, fazendo com que os investidores quisessem fugir, enquanto ele, no máximo, passava de cem ou duzentos mil. No pior dos casos, pediríamos um aporte adicional de capital.

O tempo passou rápido e chegou o Ano Novo, com 2009 chegando com passos firmes. No ano que passou, houve desastres e Olimpíadas, e Qi Hao, com a ajuda do sistema e o apoio de Gao Yang, deu um passo no mundo do capital. O outro pé só entraria após o lançamento do filme e a obtenção de lucro.

Se houvesse lucro, ele naturalmente se tornaria uma figurinha querida no mercado de capitais; se não houvesse, embora Gao Yang não dissesse nada, os investimentos de Qi Hao certamente se tornariam mais conservadores. Ele não era tão descarado quanto o mestre taoísta Yun. Esse falso taoísta se divertiu muito no Nordeste, a ponto de esquecer de voltar para casa, ficando lá por mais de dez dias antes de partir relutantemente. Qi Hao deu um suspiro de alívio. Ele estava preocupado que esse falso taoísta fosse preso pela polícia; nesse caso, teria que enviar alguém para pagar a multa. Ele poderia ser detido administrativamente por 10 a 15 dias e multado em até 5.000 yuans. Se algum colega seu de repente parasse de aparecer no trabalho e lhe pedisse dinheiro emprestado, era bem provável que tivesse sido preso por prostituição.

O processo de filmagem de Qi Hao não foi tranquilo. Ele já estava preparado para isso, afinal, trabalhou em filmes por mais de uma década; antes, qualquer problema na equipe não era problema dele, ele só precisava atuar. Agora, como diretor, toda a pressão recaía sobre seus ombros. Quando o incidente ocorreu, a equipe estava filmando o comboio de motocicletas partindo para capturar o irresponsável que engravidou a filha de Pang Tou — o típico jovem rebelde que todo veterano detesta. Ao sair do portão da fábrica, duas motocicletas colidiram. Embora a velocidade não fosse alta, um figurante acabou se ferindo. Qi Hao rapidamente ordenou que o levassem ao hospital. No entanto, na tarde do mesmo dia, familiares e amigos do figurante apareceram, um grupo de mais de dez pessoas invadiu o set exigindo dinheiro.

Na verdade, a equipe pagaria a indenização. Mas era óbvio que eles não queriam apenas as despesas médicas, alimentação e perda de ganhos que a produção já havia prometido; eles queriam indenização por danos morais. O valor de danos morais não tem base. Além disso, a colisão ocorreu principalmente devido à imperícia do próprio figurante, mas, como cada dia parado custava muito dinheiro, a produção optou por não levar adiante. Como esperado, a família do figurante começou pedindo 500 mil por danos morais. Extorsão pura. Qi Hao, claro, não cedeu; era apenas um arranhão, sem sequer uma fratura.

Nesse momento, a utilidade de ter Zhang Meng como supervisor ficou evidente. Zhang Meng, sem dizer uma palavra, chamou reforços. Não se esqueça de que eles estavam em Tieling. O pai de Zhang Meng era o diretor de "Amor Rural", cujo protagonista era Zhao Benshan. O próprio Zhang Meng já havia colaborado várias vezes com Zhao Benshan, sendo roteirista e diretor de seus esquetes. Ao cruzar o passo de Shanhai, se tiver problemas, procure Zhao Benshan. O "Rei do Nordeste" realmente não era comum: o grupo chegou às duas da tarde, o telefonema de Zhang Meng foi às duas e meia, e eles foram embora às duas e quarenta e cinco; no total, não passou de uma hora. Antes de sair, nem ousaram ameaçar.

Resolver assim era o melhor cenário. Se não fosse possível, o "chefe Gao", que estava por trás deles, também não era alguém fácil de lidar. Ele conseguia abrir bares e boates em várias cidades, o que provava que ele tinha poder. Não tenho medo que você use a lei, o que temo é que você deixe a lei de lado e pegue em armas.

Em janeiro, Qi Hao voltou à capital. A Penguin o convidou como convidado para a Cerimônia Starlight de 2008 da Penguin Net. Desta vez, a Penguin organizou o evento de forma muito grandiosa. Dizem que convidaram trezentas ou quatrocentas celebridades e artistas do meio. Qi Hao decidiu comparecer sem pensar muito. Antes, se ele participava ou não era irrelevante, mas desta vez, ele era um acionista da Penguin, com mais de 6,5 milhões de ações em mãos, então precisava apoiar o evento realizado pela sua própria empresa.