Capítulo 161: Você que é uma chave mestre (Peço votos mensais)

Embora Li Dawei tivesse uma enorme vontade de provar seu valor através do filme "Esperem para Ver", ele também entendia perfeitamente quem era a verdadeira chave para a bilheteria da produção.

Certamente não era ele, um diretor cujo maior feito tinha sido "História de uma Família".

A figura mais crucial era Qi Hao.

Qi Hao contava com dezenas de milhões de fãs, e se todos eles fossem aos cinemas — considerando o preço médio de um ingresso para filme de arte, cerca de 25 yuans —, isso representaria duzentos ou trezentos milhões em bilheteria.

Evidentemente, os fãs eram dedicados, mas não diretores de empresas, e com certeza nem todos gastariam dinheiro para ver o longa.

Ainda que fosse apenas um décimo deles.

Com um custo total de cinco milhões, bastaria que um filme de arte arrecadasse doze milhões para recuperar o investimento.

"Qi Hao e Wan Qian trabalharam em perfeita sintonia no set. A meu ver, Qi Hao é como uma chave mestre... Um ator grandioso deve ser capaz de contracenar com qualquer pessoa sem causar a menor estranheza."

As bajulações de Li Dawei, ouvidas por quem prestava atenção nos detalhes, provocaram sorrisos maliciosos e cúmplices.

Chave mestre; a metáfora era realmente bastante inovadora.

Soava muito melhor do que táxi.

"Que nada, ainda tenho muito a aprender com o senhor."

No palco, Qi Hao tratou de responder com falsa modéstia, pensando consigo mesmo que a chave mestre ali era a avó dele, e que o único veículo coletivo era o próprio diretor.

"Wan Qian, esta é a primeira vez que você trabalha com Qi Hao. O que achou dele?"

Não havia necessidade alguma de Wan Qian gastar dinheiro com artigos patrocinados na imprensa.

Com a estreia de "Esperem para Ver" ao lado de Qi Hao, ela ascendeu de imediato ao posto de nova suposta namorada dele.

Quanto à recente divulgação de novas fotos de Qi Hao com An Feng, tratava-se apenas da cliente seguinte da tal chave mestre.

Além do mais, Li Dawei sabia exatamente como criar ganchos chamativos.

Por isso, no trailer, ele não hesitou em colocar, sem qualquer sutileza, as interações entre Qi Hao e Wan Qian.

Mostrava Qi Hao com um biquinho de safado aproximando-se do rosto dela.

Mostrava também uma queda em que ele derrubava Wan Qian sobre uma carroça de burro.

E ainda os dois deitados, desacordados na carroça, puxados por um burro em direção à aldeia.

Se não fossem os limites da censura e o temor de ver o projeto naufragar antes de ver a luz do dia, Li Dawei muito provavelmente teria exibido o filme "completo" ali mesmo.

Diante disso, Wan Qian não tinha como lutar contra a maré. Ao ouvir a pergunta do repórter, respondeu de maneira polida e regrada:

"É uma grande honra poder trabalhar com o professor Qi Hao. Eu já ouvia muitas pessoas do meio elogiarem a atuação dele, mas só depois de contracenar pude entender o quão talentoso ele realmente é."

Os jornalistas assentiram em uníssono ao ouvir tais palavras.

Entendido, perfeitamente entendido.

Isso era um elogio velado à excelente "performance" de Qi Hao na cama.

"Ficou muito nervosa nas cenas de intimidade com o Qi Hao?"

Sendo a imprensa um veículo respeitável, não podiam formular perguntas indecorosas, mas perguntas recatadas podiam abrir margem para a imaginação infinita do público.

"Claro que fiquei... Mas o professor Qi Hao é um veterano extremamente cavalheiro e educado, que teve a paciência de me dar orientações psicológicas detalhadas antes das filmagens..."

Wan Qian havia se preparado à exaustão, quase recorrendo a vídeos de entrevistas de atrizes japonesas do gênero para estudar.

Não importava o que os jornalistas perguntassem, ela conseguia se sair bem.

Enquanto isso, Qi Hao permanecia entediado num canto. A mídia conhecia bem a sua índole: um veterano casca-dússica com mais de uma década de estrada na indústria do entretenimento, de quem nem os jornalistas mais sagazes conseguiam arrancar declarações polêmicas.

Era muito mais divertido caçoar de Wan Qian, a novata.

Por mais impecáveis que parecessem as respostas da atriz, aos olhos dos profissionais da imprensa aquilo estava repleto de falhas sugestivas.

Qi Hao é cavalheiro e educado? Minha filha, você está caidinha por ele.

Orientações psicológicas detalhadas? Parece que o aquecimento foi completo.

Seu tipo ideal é muito diferente do Qi Hao? Isso significa que ela só queria curtir o momento sem compromisso sério.

É uma pena que não tenham ficado juntos na história? Ela claramente queria compensar essa frustração na vida real.

Esperava voltar a trabalhar com Qi Hao no futuro? Recusa educada, na verdade queria repetir a dose.

Após uma bateria de perguntas que pareciam sérias, mas de recato tinham muito pouco, chegou finalmente a hora da exibição do filme.

Os créditos iniciais indicavam o cenário: o norte da China rural, na década de 1970, onde uma narrativa ligada aos jovens enviados ao campo começava a se desenrolar lentamente.

A narração em off de Qi Hao ecoou junto com as primeiras imagens na tela.

Entre a geração mais jovem da indústria, a dicção de Qi Hao era amplamente reconhecida como excelente. Embora poucos espectadores tivessem visto a versão dublada de "Homem de Ferro", "Kung Fu Panda" era diferente; muitas crianças pequenas que iam ao cinema não conseguiam ler as legendas, fazendo com que os pais optassem sempre pela versão dublada.

A dublagem de Qi Hao para o protagonista Po recebeu muitos elogios.

Isso lhe rendeu vários outros trabalhos de dublagem.

Tanto em animações nacionais quanto em filmes estrangeiros importados.

Apesar de não renderem grandes lucros, tais projetos serviam como um ótimo treinamento para sua projeção vocal.

Ao som das canções entoadas pelo grupo de jovens intelectuais, o protagonista apareceu na tela, tendo se desgarrado do grosso do grupo para encontrar um canto onde pudesse matar o trabalho.

Ma Jie, o personagem interpretado por Qi Hao, começava a revelar gradualmente sua natureza preguiçosa e astuta.

Apesar disso, a maior parte da atenção do público voltava-se para o próprio Qi Hao.

Todos queriam avaliar se a atuação dele havia sofrido algum retrocesso em comparação com "Canino".

Qi Hao fizera sacrifícios visuais para o papel; afinal, seria absurdo interpretar um jovem intelectual exilado no campo vestindo um terno de grife e cabelo emplastado.

Contudo, aquele nível de despojamento físico não representava um avanço monumental em relação ao trabalho anterior.

O veredito dependeria essencialmente de sua atuação.

Ufa... Ele estava atuando incrivelmente bem!

Essa era, grosso modo, a impressão do espectador comum.

Já os profissionais da área resumiam a performance em uma única palavra: naturalidade!

Nas obras de Louis Cha, há um personagem chamado Dugu Qiubai, cujas habilidades nas artes marciais foram divididas pelo autor em cinco níveis de maestria.

O primeiro nível é "violento e implacável, destruindo tudo o que toca; usado antes da juventude para rivalizar com os heróis do norte", refletindo a arrogância e o exibicionismo juvenil.

Aplicado à atuação, equivaleria a não saber absolutamente nada, mas ainda assim tentar vender a imagem de um ator genial.

O segundo nível é "a espada flexível de Ziwei, usada antes dos trinta anos, descartada num vale profundo após ferir acidentalmente um homem virtuoso", o que demonstra o início da reflexão.

Na atuação, significa perceber as próprias limitações.

O terceiro nível é "a espada pesada sem corte, de engenharia suprema, usada para dominar o mundo antes dos quarenta anos", representando a leveza na execução de algo árduo e a ausência de ostentação.

E Qi Hao parecia ter atingido o auge exato dessa fase.

Se desse mais um passo rumo ao quarto nível, estaria em pé de igualdade com os grandes mestres consagrados da atuação.

A forma como Qi Hao atuava era tão fluida que impedia o espectador de notar onde exatamente se encontrava o artifício técnico, fazendo com que a imagem do personagem saltasse viva da tela, a ponto de ser impossível imaginar qualquer outro ator naquele papel.

Mais importante ainda: aquilo não era apenas Qi Hao interpretando a si mesmo.

Se estivesse apenas vivendo um reflexo de sua persona real, ele jamais sentiria inveja de Hei Liu por este ter dois ovos cozidos em sua refeição.

Na vida real, qualquer gesto casual de generosidade dele envolvia pelo menos vinte ovos.

Quando um ator encontra um papel perfeitamente talhado para si, é fácil obter um bom resultado; no entanto, conseguir brilhar intensamente em um personagem que não se alinha perfeitamente ao seu cotidiano exigia um talento incomum.

Com Qi Hao atuando em alto nível, o público mergulhou na história com extrema facilidade.

A premissa do filme não era complexa. No folclore chinês, abundavam narrativas de vingança animal com elementos sobrenaturais, e a maioria das pessoas provavelmente já ouvira dezenas de variações dessas lendas na infância.

A maioria delas envolvia raposas imortais ou serpentes.

Histórias centradas em burros eram raras, pois, no imaginário popular, o burro era visto como um animal simultaneamente estúpido e teimoso.

Suas aparições escassas ocorriam invariavelmente na condição de bestas de carga submetidas à escravidão.

Como o burro que Zhang Guolao montava ao contrário, ou o burro de Nasreddin.

Desta vez, o filme utilizava não apenas um, mas dois burros: Hei Liu e Hei Qi. Quanto ao paradeiro de Hei Da até Hei Wu, o filme não dava pistas.

Eram grandes as probabilidades de terem acabado transformados em sanduíches de carne de burro por moradores de Hebei.

O cenário da história poderia se encaixar em qualquer período da história chinesa e em qualquer vila espalhada por seu vasto território.

No entanto, ambientada durante a era do envio de jovens intelectuais ao campo, a narrativa ganhava contornos de um forte e pungente absurdo.

O jovem intelectual Ma Jie foi relegado a uma aldeia no sopé norte das montanhas Qinling, encarregado de cuidar de um garanhão reprodutor chamado Hei Liu.

Movido pela inveja, Ma Jie maltrata Hei Liu a ponto de fazê-lo perder a capacidade reprodutiva, levando o animal à execução por suposta inutilidade.

Em seguida, o irmão de Hei Liu, Hei Qi, passa a ser empurrado para o trabalho sob o jugo de Ma Jie.

Hei Qi maquina meticulosamente uma vingança para cobrar a morte de Hei Liu, tentando ferir Ma Jie. Frustrado em suas tentativas, o burro acaba provocando um incêndio intencional na tentativa de morrer abraçado ao seu algoz, embora Ma Jie acabe escapando com vida por um triz.

O "burro" no filme carregava camadas de profundo simbolismo.

Na cultura agrária da China, o burro era visto como o animal de carga mais resiliente e abnegado, superando até mesmo bois e cavalos.

Afinal, bois e cavalos ainda emitiam alguns mugidos ou relinchos de protesto, ao passo que os burros guardavam silêncio absoluto.

Ainda assim, mesmo diante da resistência estoica daquelas criaturas, nenhuma delas conseguia escapar do fausto destino de suportar tudo em silêncio ou perecer ao tentar a revolta.

No início da projeção, a plateia irrompia em gargalhadas esporádicas.

Contudo, à medida que a trama avançava, os sorrisos minguavam até sumirem por completo.

O público começou gradualmente a compreender Hei Qi, a sintonizar com sua obstinação, a simpatizar com seu destino funesto e, por fim, a sentir a dor na própria pele.

Quem entrou na sala achando que se identificava com Ma Jie, ao final, percebeu assustado que não passava de mais um Hei na multidão.

A julgar pela reação no cinema, o impacto daquele filme de arte era formidável.

Li Dawei exibia um sorriso radiante, olhando para Qi Hao com um brilho de desafio nos olhos.

Ah, moleque, convidei-te para atuar no meu filme, e tu viraste a mesa para produzir tua própria obra com o intuito de me apunhalar pelas costas.

Ainda gastou três milhões comprando o roteiro.

Caramba, "Esperem para Ver", antes do teu aporte financeiro extra, contava com um orçamento total de exatamente três milhões.

"Agradeço aos professores Qi Hao, Wan Qian e Yue Hong pelas atuações espetaculares. Agora, deixo o palco com os atores."

Após um longo discurso, Li Dawei finalmente convidou o elenco para as palavras de agradecimento.

Embora Qi Hao fosse o protagonista principal, ele evitou tomar a palavra de imediato, cedendo gentilmente a vez à veterana Yue Hong e priorizando as damas.

Somente após os discursos delas é que ele se pronunciou.

Nesse ponto, restava pouco tempo, uma vez que o cinema já tinha outras sessões programadas e não podia permitir que o grupo monopolizasse o espaço indefinidamente.

"Em nome de Hei Liu e Hei Qi, agradeço a todos pelo carinho com o filme. É lamentável que eles não tenham podido comparecer à estreia, mas fiquem tranquilos: participaram das filmagens e receberam seus cachês. Pessoalmente, separei dezenas de milhares de yuans do meu próprio cachê para garantir a aposentadoria deles. No momento, desfrutam de uma vida tranquila em uma antiga vila no interior. Se tiverem a oportunidade de viajar para lá, sintam-se convidados a visitá-los..."

Mesmo dispondo de escasso tempo, Qi Hao dedicou cada segundo a falar sobre Hei Liu e Hei Qi.

Isso permitiu que muitos espectadores, que haviam desenvolvido antipatia por Ma Jie — chegando a transferir o rancor para o próprio ator —, recuperassem a lucidez.

Afinal, era fácil entender o ranço contra Qi Hao.

Afinal de contas, sendo um ser humano de verdade, por que diabos alguém invejaria um garanhão reprodutor?

Se tinha tanta inveja, que assumisse o trabalho pesado no lugar do animal.

Infelizmente, a realidade de Hei Liu como um reprodutor de elite que gozava de privilégios materiais funcionava como sal na ferida aberta do frustrado Ma Jie.

Ao constatar que sua própria existência parecia inferior à de um burro, o ódio brotou inevitavelmente.

Contudo, as palavras finais de Qi Hao deixaram claro, a cada frase dedicada aos animais, que ele e os burros não guardavam a inimizade vista na tela.

Hei Liu não fora abatido, e Hei Qi tampouco morrera queimado.

Mesmo após o fim das filmagens, Qi Hao continuava acompanhando o bem-estar da dupla de animais.

Que belo trio de amigos!