Capítulo 162: Qual é o meu nome?

Os benevolentes veem benevolência, os sábios veem sabedoria.

Pessoas diferentes têm percepções completamente distintas ao assistirem ao mesmo filme.

Alguns assistem a *Cuidado com o Cão* e veem animais dotados de humanidade, o que nos ensina que devemos proteger os animais.

Outros assistem ao mesmo filme e percebem que a capitã da equipe de produção, Da Lian, é a verdadeira instigadora. Esta genuína criadora de rancores, enquanto os oprimidos ferem uns aos outros, não apenas permanece à margem, como ainda surge na qualidade de árbitra para mediar o conflito.

Há também quem note que, após a intimidade entre Ma Jie e Cai Feng, o sonho de Ma Jie se manifesta sob uma valsa soviética: transformado em um soldado da Guarda Imperial, ele dança graciosamente com Cai Feng, que veste um longo vestido russo. Diante disso, surge a dúvida sobre que tipo de sonho Cai Feng estaria tendo.

Na realidade, aquela camponesa e Ma Jie pertencem a mundos totalmente diferentes.

Ela jamais sonharia com os arredores de Moscou; só consegue sonhar com Wang Baochuan aguardando amargamente por anos em sua caverna fria, até que Xue Pinggui retorna rico e próspero, e ambos criam filhos juntos.

Uma vertente mais irreverente, por sua vez, comenta: com razão a sessão de autógrafos de Qi Hao distribuía ovos aos fãs; afinal, aqueles ovos eram roubados da ração do Hei Liu!

Será que um burro tem vida fácil?

Especialmente sendo o Hei Liu, um burro reprodutor, será que a vida dele é fácil?

Hei Liu trabalha diligentemente, sendo levado de um lado para o outro para cumprir com afinco a sua tarefa de procriação. Não se deve olhar apenas para o tratamento especial que ele recebe, é preciso também considerar tudo o que ele sacrifica.

Há apenas um único burro reprodutor em dezenas de quilômetros ao redor.

Com toda essa carga de trabalho... quão debilitado não deve estar o seu corpo!

Comer dois ovos tem mal algum? E por que não dar um caldo de pênis de burro ao Hei... bem, aparentemente burros não podem comer pênis de burro.

Em suma, até os ovos conquistados com noites de suor e esforço alheios foram roubados.

Bah!

Qi Hao, você é pior do que um animal!

Onde há repercussão, há pessoas prestando atenção no filme.

Este filme não chega a ser uma obra-prima estrondosa; o roteiro é excelente, a cinematografia é boa e as atuações surpreendem ainda mais. Contudo, a capacidade do diretor é limitada: em sua primeira direção, relutante em depender de sua mãe, Li Dawei acabou expondo bastantes falhas.

Ainda assim, *Cuidado com o Cão* está longe de ser um filme ruim.

Uma avaliação justa lhe concederia tranquilamente entre sete e oito pontos.

Hoje em dia, com centenas de filmes lançados anualmente, aqueles que alcançam essa pontuação talvez não cheguem a dez por cento.

Com apelo e qualidade, a bilheteria não seria terrivelmente baixa.

Infelizmente, Qi Hao é um homem extremamente ocupado e simplesmente não tem tempo para se dedicar integralmente à divulgação.

Li Dawei não tem como culpá-lo.

O ímpeto atual de *Cuidado com o Cão* deve-se inteiramente à figura de Qi Hao.

Desta vez, ao retornar à capital, além de participar da estreia de *Cuidado com o Cão*, Qi Hao tinha outro assunto para discutir com os membros de sua equipe.

A Penguin parecia ter percebido que Qi Hao de fato influenciava as flutuações das ações da empresa no mercado financeiro, decidindo então recompensá-lo de alguma forma.

Contudo, conceder-lhe ações diretamente estava fora de cogitação, pois seria difícil prestar contas aos demais acionistas.

Assim, conceberam uma solução vantajosa para ambas as partes: fazê-lo embaixador da marca de *CrossFire*. Dessa forma, a Penguin atingiria o objetivo de estreitar a parceria com Qi Hao, ao mesmo tempo em que impulsionaria a popularidade do jogo.

E Qi Hao lucraria com uma cachê publicitária generosa.

Por se tratar de uma compensação indireta, o valor superou o preço de mercado de Qi Hao, alcançando a marca de "dez milhões".

O valor de mercado habitual de Qi Hao situava-se em sete milhões.

Embora ele já tivesse tido um contrato publicitário superior a oito milhões, o mercado pondera os resultados globais.

A marca dos dez milhões representa uma barreira formidável na indústria do entretenimento.

Aqueles capazes de ultrapassá-la resumem-se a Jackie Chan, Jay Chou, Andy Lau, Zhang Ziyi... as grandes superestrellas do meio.

A vasta maioria das celebridades de primeira linha movimenta em torno de cinco milhões.

Algumas estrelas de primeira linha, desprovidas de apelo como ídolos, chegam a negociar valores comerciais modestos de um a dois milhões.

A conquista do primeiro contrato de dez milhões, embora envolta em certas artimanhas, mantinha o prestígio inquestionável de um contrato com a Penguin.

Apesar disso, tratava-se, no fim das contas, de publicidade para um jogo eletrônico.

Controvérsias seriam inevitáveis.

Qi Hao é alguém que raramente aceita contratos publicitários.

Desde o seu primeiro trabalho do gênero, ele compreendeu profundamente que zelar pela própria reputação é o único caminho para ir longe.

Ele aceita apenas parcerias com produtos de excelente qualidade.

Ao longo dos anos, nenhum dos produtos que ele representou sofreu qualquer revés de imagem.

Quem visa apenas o lucro imediato e carece de respaldo acaba, cedo ou tarde, sendo marginalizado.

Caso aceitasse ser o rosto de *CrossFire*, os efeitos negativos decorrentes do vício dos jogadores no jogo inevitavelmente respingariam na imagem pessoal de Qi Hao.

"Dez milhões é uma quantia considerável, e o principal benefício é a elevação evidente do nosso status. O cachê original de Huang Xiaoming era de seis milhões, e pouco depois que você elevou o seu para oito milhões — sem saber que cláusulas humilhantes ele teve de engolir —, ele também cerrou os dentes e assinou um contrato comercial de oito milhões."

Velho Tian era favorável a que Qi Hao aceitasse a proposta.

Por outro lado, sabia muito bem que, quando Qi Hao cismava com algo, nem a força conjunta de Hei Liu e Hei Qi seria capaz de fazê-lo recuar.

"Fiz um levantamento comparativo de outros jogos endossados por celebridades, com todas as métricas explicitadas. Vocês podem dar uma olhada: na verdade, nesta fase, o impacto negativo não é tão expressivo quanto o patrão imagina."

Shi Feng é o diretor de marketing da empresa. Agora ele não está mais sozinho, tendo recrutado recentemente dois novos subordinados. Com mais braços o trabalho rende mais, e a equipe produziu os dados com impressionante rapidez.

"Quer bancar o santo? Eu nem ouso promover o fato de que você faz uma seleção rigorosa de seus patrocínios."

Jeremy Layton falava sem o menor pudor.

"Não faça marketing com isso, viraremos alvo de críticas generalizadas..." apressou-se em dizer Qi Hao.

Ele carrega consigo inúmeros "pontos vulneráveis", e qualquer um deles, se exposto, ofenderia facilmente terceiros.

A "seleção rigorosa de patrocínios", embora menos ostensiva do que fazer doações para aparecer, ainda carrega um subtexto depreciativo em relação aos medalhões do meio.

Vejam o caso de Jackie Chan: as máquinas de estudo Xiaobaba, os VCDs Aido, o shampoo Baawang... marcas que já foram febre e hoje não passam de lágrimas do tempo.

Qualquer marca endossada pelo Grande Irmão naufraga; ele é praticamente um "assassino de marcas".

Principalmente o shampoo Baawang, que não passa de uma fraude insultuosa à inteligência. Fazer marketing da "seleção rigorosa de patrocínios" por parte de Qi Hao equivaleria a desferir bofetadas furiosas contra figurões do calibre de Jackie Chan.

E bofetadas aplicadas com as duas mãos, no estilo vai e vem.

Tomemos outro exemplo recente no olho do furacão: Deng Jie e Ni Ping, que endossaram leite em pó de qualidade duvidosa.

Há também Tang Guoqiang, cujos endoscopios publicitários são igualmente difíceis de defender. Escavadeiras ainda são o de menos; ele teve a audácia de promover roupas íntimas femininas e clínicas de infertilidade.

Tudo isso sem prejudicar minimamente o seu status de veterano da atuação e artista consagrado, detentor de inúmeros títulos de liderança em associações.

"O Velho Tian disse que você talvez queira abafar o escândalo amoroso como mancha, mas que outros defeitos lhe restam? No ritmo atual, até a sua persona de estudante do ensino fundamental está difícil de sustentar."

Jeremy Layton não acreditava que sua carga de trabalho de relações públicas ficaria mais leve apenas com a remoção desses dois pontos.

Ser difamado no meio artístico — e por um grande número de pessoas — ocorre por dois motivos: ou você está atravessando o caminho de alguém,

ou você é perfeito demais, fazendo com que todos os outros pareçam imbecis.

Pode ficar tranquilo, eles jamais aprenderão com você a ser alguém melhor.

Em vez de se constranger, é mais fácil constranger os outros.

Basta eliminar você, a fonte dos problemas, para que os problemas deixem de existir.

E, para começo de conversa, Qi Hao já é uma fonte de problemas.

Ele é o "mulherengo" do showbiz; metade dos homens da indústria reunidos não acumulam tantas namoradas em boatos quanto ele.

Embora se trate de um exagero retórico, até o momento ninguém foi capaz de memorizar a lista completa de suas supostas namoradas.

Por um lado, devido ao número excessivo; por outro, pela velocidade com que são atualizadas.

A isso se soma o fato de que o nível de escolaridade de Qi Hao é extremamente baixo.

Quando a mídia faz levantamentos sobre os analfabetos do entretenimento, o nome dele ou encabeça a lista para atrair cliques, ou a encerra como clímax.

De qualquer forma, a ausência de Qi Hao em tal lista significa apenas que o levantamento carece de autoridade.

"Hum... manchar a própria imagem..." Qi Hao caiu em profunda reflexão.

"E quanto a ser homossexual?" sugeriu Jeremy Layton com a expressão mais sincera do mundo.

"Seu salário é alto demais, né? Velho Tian, desconte o bônus trimestral dele!" Qi Hao tremia de raiva e, ao mesmo tempo, sentia um frio na espinha.

Sim, aquela clássica sensação de tremer de indignação e frio.

"A ideia do colega de se afundar nos jogos eletrônicos? É uma excelente ideia."

Assumir a homossexualidade estava fora de cogitação, mas os jogos eletrônicos... Zhang Nan teve um lampejo. Como não havia pensado em algo tão bom?

O plano original dele era fazer com que Qi Hao adotasse uma postura arrogante de estrela.

Isso combinaria perfeitamente com a persona fria e distante que Qi Hao cultivava anteriormente.

Contudo, essa mancha desgastaria a simpatia do público, tornando qualquer tentativa futura de limpeza de imagem extremamente difícil.

O "ponto negativo" de ser viciado em jogos eletrônicos soa muito mais simpático.

Os fãs ficariam surpresos: *Uau, quem diria que o esforçado e reservado Qi Hao tem uma queda por jogatina.*

Nesse ponto, bastaria que Qi Hao viesse a público pedir desculpas.

Dizer que falhou no autocontrole, esperar que sirva de exemplo para todos e enfatizar que, seja com jogos ou com quaisquer outros hobbies capazes de prejudicar o trabalho e os estudos, deve-se manter limites estritos.

Dessa forma, ele não perderia a simpatia do público e ainda conseguiria atenuar a mancha de fazer publicidade para um jogo.

"Colega? Faço questão de repetir: é terminantemente proibido me chamar de Jeremy Layton!" — berrou Jeremy Layton, furioso. — "Meu nome é... qual é o meu nome mesmo?"

Ele fitou os demais presentes.

Evidentemente, não havia esquecido o próprio nome, mas queria verificar quantos naquele escritório nutriam mal-entendidos a respeito de sua identidade.

Todos desviaram o olhar, evitando encará-lo, incapazes de se lembrar de imediato de como ele se chamava.

" Velho Cale, não se irrite, nomes são apenas rótulos!"

O Velho Tian apaziguou o talentoso diretor de relações públicas, embora ele próprio também estivesse incapaz de se recordar do nome verdadeiro de Jeremy Layton.

Parecia conter o caractere *Yu*.

Algo como *Ri Li*, portanto, Jeremy Layton!

Mas qual seria o sobrenome?

Zhao Yu?

Não, Zhao Yu parecia ser o nome de Erlangshen. ...

"Vocês... vocês são impossíveis!"

Jeremy Layton estava inconsolado. Ele só cutucava o ponto fraco dos colegas de vez em quando, deixando-os incomodados por alguns dias; como podiam retribuir a bondade apelidando-o desse jeito?

"An Yu," soltou Qi Hao vagarosamente.

"Ah!" Por que uma onda de emoção de repente o invadia? Jeremy Layton não imaginava que Qi Hao se lembrasse de seu nome.

Realmente não deveria tê-lo instigado a adotar a persona homossexual.

"Cof, cof, voltemos a falar sobre a persona de viciado em jogos."

Shi Feng cortou o constrangimento geral. O patrão era realmente uma boa pessoa; em toda a empresa, ele provavelmente era o único que se lembrava do nome de batismo de Jeremy Layton.

"Criamos a persona primeiro ou aceitamos o patrocínio primeiro?" perguntou Zhang Nan, levantando um questionamento crucial.

"Podemos vazar pequenas pistas de forma sutil, insinuando que nosso patrão gosta de jogar nos momentos livres. Em seguida, contratamos alguém para fotografar clandestinamente o patrão saindo das filmagens em Xiamen e correndo direto para uma lan house jogar *CrossFire*. Assim, quando a Penguin procurá-lo para a publicidade, o processo parecerá inteiramente natural."

Como mestre em relações públicas, para Jeremy Layton matar dois coelhos com uma cajadada só era rotina.

Ele não apenas criaria uma persona de "autossabotagem" para o patrão, como também justificaria a parceria publicitária de forma impecável.

Afinal, ninguém podia deduzir que Qi Hao só conquistou o contrato por ser acionista da Penguin.

Certamente não!

A escolha de Qi Hao pela Penguin era o resultado ótimo de uma avaliação dupla baseada em suas próprias necessidades e em pesquisas de mercado.

O hábito de Qi Hao de jogar *CrossFire* era meramente o gatilho e o bônus da equação.