Capítulo 121: Você Está Brincando Comigo? (Por Favor, Vote)

Página 1/3

— Ouvi dizer que você está comprando roteiros a preços altos, querendo se expandir por completo, né? Os músicos estão dizendo que está pagando pouco para eles. —

Basta acrescentar o rótulo de “preço alto” para que a notícia se espalhe rapidamente, como se fosse um convite para ser explorado.

Agora até Jin Dazhou, que trabalha com música, já sabia que o estúdio de Qi Hao estava comprando roteiros.

— Se eles conseguirem escrever um bom roteiro, podem me mostrar também. —

Qi Hao estava no estúdio de gravação de Jin Dazhou, aceitando a água que ele ofereceu para umedecer a garganta.

Era o terceiro dia da gravação do álbum.

Os primeiros dias foram principalmente para praticar, ainda não tinham começado a gravar oficialmente.

Ele não era um cantor excepcional, então o que gravava precisava ser ajustado depois.

Claro, mesmo cantores profissionais usam vários recursos para corrigir o áudio.

— Deixe para lá, eles nem conseguem compor direito. —

Jin Dazhou odiava o fato de não saber escrever roteiros.

Ouviu dizer que, se o roteiro fosse bom, poderia valer até cinco milhões.

Droga, ele trabalhou três anos e não ganhou nem cinco milhões.

— Dazhou, você acha que esse álbum tem chance de ganhar o prêmio de revelação? —

Qi Hao estava confiante depois de alguns dias de gravação, especialmente ao ouvir as demos editadas. Começou a imaginar que, se tivesse entrado no ramo como cantor, talvez não estivesse tão perdido.

— Está brincando comigo? —

Jin Dazhou queria fazer uma ironia, mas ao lembrar que Qi Hao era o investidor principal, mudou rapidamente a expressão:

— Mesmo se você subisse para regravar “Duas Tigresas”, não seria para ganhar prêmio de revelação! Os organizadores enlouqueceram? Querem que nem haja próxima edição? Na nona cerimônia do CCTV-MTV, o prêmio de cantora mais popular foi para Chen Hao, acredita? —

Por algum motivo, Jin Dazhou percebeu que seu consolo só deixava Qi Hao mais deprimido.

Ah, as preocupações dos ricos são difíceis de entender.

— Deixa pra lá, vamos continuar gravando. —

Qi Hao estava desanimado, mas sem alternativa.

Já estava ali.

Gastou tanto dinheiro para fazer esse álbum, não podia desistir no meio do caminho.

Originalmente, ele não gastou um centavo no clipe, tudo foi de graça. Ficou até se gabando um pouco, achando que essa vida “de graça” era boa.

Mas para conseguir o prêmio de revelação, já havia investido dezenas de milhares, e somando marketing, poderia ultrapassar um milhão.

O pior é que, mesmo com esse investimento milionário, não havia garantia de sucesso.

Droga!

Qi Hao treinava quatro vezes por semana, gastando ao todo 111.100 yuans por semana.

Em um mês, isso dava entre quatro e cincocentos mil.

Além disso, precisava manter o estúdio, investir em marketing, cuidar das despesas pessoais...

Sua renda líquida anual mal chegava a dez ou vinte milhões.

Quase estava no vermelho.

Vender as ações da tia Hua não era só para entrar no mercado financeiro, mas também para garantir o fluxo de caixa.

— Segunda vez, preparem, gravando! —

“...No inverno, quero te comprar um cachecol / com medo de não entender, chamei minha irmã, que segue as tendências / rindo e conversando com ela / aliviando as emoções ruins / na próxima esquina / encontrei você / ela é só minha irmã...”

— Coloque mais sentimento, professor Qi Hao! Você não é um ator premiado? Vamos ouvir de novo, segunda vez. — Jin Dazhou insistiu pacientemente.

— Qual parte? — Qi Hao respondeu com paciência.

No trabalho, havia compatibilidade mútua, não precisava ficar se prendendo ao papel de cliente.

— No trecho “encontrei você”, depois de “ela é só minha irmã”, você pode soar um pouco frustrado, mostrando a explicação fraca e desesperada. —

Jin Dazhou queria que Qi Hao transmitisse as emoções com sutileza.

Usar sentimento para compensar a falta de técnica.

Esse deveria ser o ponto forte de Qi Hao, afinal, ele tinha sido premiado como melhor ator.

Até o momento, o prêmio Jinji, como um prêmio profissional, ainda era muito prestigiado na China.

— Vou tentar... —

Qi Hao colocou os fones novamente e continuou praticando sua nova canção.

Xu Song havia contado a história por trás da música.

O protagonista era um casal com problemas no relacionamento.

A garota ficara muito fria com o garoto, que para agradá-la chamou a irmã que gosta de seguir moda para irem juntos escolher presentes.

No caminho de volta, encontraram a garota acompanhada de outro rapaz, deixando a situação constrangedora.

O garoto, desejando recuperar a relação, explicou apressadamente que a moça ao lado era sua irmã e lhe entregou um cachecol roxo.

A garota aceitou o presente sem muita reação, apenas agradeceu.

O desinteresse dela pela explicação refletia o título da canção: “Explicações Desnecessárias”.

Portanto, na música “ela é só minha irmã” e “quantas irmãs você tem” são coisas diferentes.

Página 2/3

Qi Hao refletiu sobre si mesmo.

Percebeu que podia se identificar com a história.

Dizem que ele tem muitos escândalos, mas na verdade, ele jamais teve um relacionamento sério nesses anos.

Não adiantava explicar.

Quando surgiam rumores envolvendo Qi Hao, desde que não fossem absurdos, raramente ele se manifestava para desmentir.

Principalmente porque, quando ficou famoso, também se beneficiou dos boatos.

A manipulação desses escândalos foi feita por Lao Tian, seu empresário, logo no início, de forma um tanto desajeitada.

No entanto, Qi Hao não corrigiu imediatamente, o que lhe deu tempo para aproveitar a repercussão e buscar oportunidades.

Porém, deixar que especulassem tinha consequências.

Mesmo quando conhecia alguém por quem sentia algo, acabava sendo questionado por causa dos rumores.

— Sim, o tratamento emocional está muito bom. Na verdade, sua voz é boa, Qi Hao, só precisa de treino profissional para se adaptar a vários estilos. —

Jin Dazhou ficou satisfeito com a audição.

Assim, as seis músicas estavam quase todas ensaiadas.

Agora restava a gravação oficial.

O miniálbum levou cerca de dois meses para ser preparado, um tempo considerável.

Qi Hao ficava quieto no estúdio, alheio ao mundo exterior, cantando canções tristes.

O protagonista do álbum vivia uma vida como a de “Modelo”, cantava “Para Onde Foi o Tempo”, passeava pela “Rua Velha”, mas não encontrava o “Amor Verdadeiro”, não acreditava em “Por Que Estar Juntos”, não precisava de “Explicações Desnecessárias”.

Quando saiu do estúdio, já havia fila de roteiros para vender.

Desta vez, a qualidade dos roteiros era muito melhor.

Até o famoso diretor de Xiangjiang, Wang Jing, enviou um roteiro chamado “Missão Secreta da Beleza”.

Não era o preço de cinco milhões que atraía atenção dos grandes de Xiangjiang, mas sim o mercado local que estava ruim; Wang Jing já estava no meio artístico há bastante tempo.

Além disso, Qi Hao havia atuado no filme “Floresta em Preto e Branco”, dirigido por ele e Mai Zishan em parceria.

Claro que Qi Hao não gostou do roteiro de Wang Jing.

Porque não tinha chance de ganhar prêmio.

Wang Jing, depois de tantos anos, só foi indicado uma vez ao prêmio de melhor roteiro do Festival de Cinema de Taiwan, em 1999.

Após receber os novos roteiros, Qi Hao fez uma seleção e, quando gostava, entrava em contato para convidar o autor para um jantar, se possível.

Receber os convidados era cortesia; independentemente de comprar o roteiro ou não, um jantar e uma conversa ajudavam a ampliar contatos e aprender mais.

No fim, Qi Hao escolheu um roteiro sobre um trabalhador desempregado no Nordeste da China — “O Piano de Aço”.

Quando o roteirista Zhang Meng se encontrou com Qi Hao, não estava nada feliz.

Sentia-se como um pobre que vende os próprios filhos, enquanto Qi Hao parecia um latifundiário gordo e rico.

Ele não era um roteirista profissional.

Formou-se em cenografia pela Academia Central de Drama e foi designado para a TV de Liaoning como diretor de design de palco, participando do último dos esquetes “Enganando” na festa do Ano Novo Chinês, chamado “Kung Fu”, além de outro esquete, “Falando de Coisas”.

Em 2007 dirigiu seu primeiro filme, “Ouvidos Grandes e Bênçãos”, iniciando sua carreira como diretor e ganhando o prêmio de melhor diretor estreante no 9º Grande Prêmio da Mídia do Cinema Chinês.

Era justamente esse prêmio que Qi Hao queria.

Esse prêmio valia dois bilhões!

— Professor Zhang, por favor, sente-se! —

Qi Hao ignorou a expressão carrancuda do outro e o convidou calorosamente para sentar.

Quando você se casa com a esposa de outra pessoa, é normal que o marido fique de cara fechada.

— Obrigado. — Zhang Meng sentou-se.

Qi Hao começou a conversa falando sobre “Ouvidos Grandes e Bênçãos”.

Ele tinha uma memória fotográfica.

Bastava assistir um filme uma vez para lembrar de tudo com precisão.

Além disso, havia decorado dezenas de críticas clássicas.

Para Zhang Meng, Qi Hao devia ter assistido “Ouvidos Grandes e Bênçãos” pelo menos dez vezes.

Com alguém assim, como não gostar?

— Ei, você sabe quanto custou para fazer “Ouvidos Grandes e Bênçãos”? —

Zhang Meng, natural de Tieling, logo engatou conversa com Qi Hao.

— Deve ter sido três milhões, né? —

Qi Hao sabia exatamente, mas fingia ignorância quando necessário.

— Três milhões, no total. — Zhang Meng gesticulou.

— Cara, você é incrível. Com essa qualidade, só gastou três milhões. —

Qi Hao elogiava para agradar.

— Mas, irmão, a bilheteria foi só um milhão e quinhentos mil. —

Página 3/3

Zhang Meng estava desolado. Sua família era razoavelmente bem estruturada, os pais trabalhavam no meio artístico, ele mesmo tinha um emprego estável na TV.

Mas mesmo assim, nem toda fortuna suporta perdas assim.

As economias de anos foram embora, e para fazer outro filme, teria que vender a casa.

E quanto valeria essa casa?

Além disso, havia uma crise econômica, os preços dos imóveis caíram bastante desde o último ano, segundo ele soubera.

— Como é que ouvi que filmes artísticos têm prêmios e incentivos? —

Qi Hao sabia que “Ouvidos Grandes e Bênçãos” não dava lucro, mas achava que a perda não seria tão grande assim.

— Ah, você não entende. Esse negócio de prêmio é só conversa fiada! —

Zhang Meng ficou irritado e desabafou no bar, falando sem parar. Qi Hao não insistiu em beber por causa dos assuntos sérios.

— Você realmente quer pagar três milhões pelo meu roteiro? —

Depois de desabafar, Zhang Meng percebeu que estava ali para vender um roteiro.

Não, ele se sentia como um inútil do passado, levando a esposa para vender na cidade com sua bicicleta.

— Sim, acho que vale. — Qi Hao respondeu firme.

Do ponto de vista comercial, não valia. Mas para conquistar prêmios, era um investimento que compensava, parecia até indicado para estrear em Veneza.

Entre os roteiros recebidos, “O Piano de Aço” era o melhor, fazendo Qi Hao desprezar os demais.

Se não fosse por sua pouca idade e a incapacidade de interpretar o papel com profundidade, até cogitaria atuar no filme.

No fim, decidiu buscar alguém mais adequado.

Ele precisava do roteiro, não do papel de Chen Guilin.

Mesmo que o filho fosse adotado, uma vez que tivessem esse vínculo nesta vida, deveria tratá-lo com carinho como se fosse de sangue.

— Você ainda é jovem, e é sua primeira vez dirigindo. Sabe como fazer um filme? —

Essa pergunta foi grosseira.

Mas a hesitação de Zhang Meng não vinha do preço alto, mas sim da dúvida sobre Qi Hao.

Em geral, o preço de um roteiro para cinema começa em cem mil yuans, variando conforme as obras já lançadas do roteirista e outros fatores.

Alguns roteiros de autores renomados podem custar dezenas ou até milhões, mas “O Piano de Aço” não tinha valor comercial visível; de cinquenta a cem mil já seria caro.

A verdadeira dúvida de Zhang Meng era se Qi Hao daria conta do recado.

Em 1999, Zhang Meng se formou na Academia Central de Drama e voltou para sua cidade natal, Tieling. Lá, viu um piano velho e deteriorado no grupo de ópera local.

Embora ainda produzisse som, a pintura estava rachada e as teclas sem elasticidade.

O pai contou que, nos tempos difíceis, quando o grupo encenava peças modelo sem acompanhamento musical, eles mesmos construíram aquele piano.

Esse piano improvisado inspirou Zhang Meng a escrever o roteiro de “O Piano de Aço”.

Ele levou seis anos para escrevê-lo!

Infelizmente, o dinheiro para filmá-lo era ainda maior, então ele fez “Ouvidos Grandes e Bênçãos” primeiro, esperando atrair investidores da indústria.

“Ouvidos Grandes e Bênçãos” teve boa crítica, mas o custo de três milhões e a bilheteria de apenas um milhão e quinhentos mil afastaram os investidores.

Grandes investidores desprezaram, e os pequenos não ousaram apostar.

Ao saber que alguém estava comprando roteiros a preço alto, ele pensou em vender o seu.

Assim, “O Piano de Aço” teria chance de ser lançado.

E ele teria dinheiro suficiente para seus futuros projetos.

— Li o roteiro, muito detalhado, até os espaços em branco estão cheios de anotações, algumas cenas têm storyboard. Sinceramente, não sei se consigo dirigir bem, mas vou fazer o meu melhor. —

Qi Hao percebeu a paixão e o cuidado do autor pelo trabalho.

— Só o melhor esforço não basta. —

Zhang Meng resmungou, mas já estava satisfeito com a atitude de Qi Hao.

Pelo menos ele não era um rico mimado querendo bancar o diretor só por ostentação.

— Professor Zhang, tenho uma proposta. —

Ao adquirir — ou melhor, pagar pelo trabalho alheio, Qi Hao sentia um conflito interno.

Ele era uma pessoa sensível.

Se não tivesse uma meta, poderia investir usando o dinheiro do restaurante Pequeno Carneiro Gordo.

Afinal, se perdesse, não seria o próprio dinheiro dele.

Mas Qi Hao tinha uma missão a cumprir e precisava agir com racionalidade, deixando de lado qualquer pena boba.

— Qual proposta? —

— Quero convidar o senhor para ser produtor executivo deste filme. O que acha? —

(Fim do capítulo)