Capítulo Onze: Não Quero Desistir

— Amor, pare com isso, saia daí...

Gritei, esperando que minha esposa respondesse, mas na imensidão da sala, apenas minha voz ecoava sem cessar.

Ela havia realmente desaparecido.

Disquei o número dela, uma vez após a outra. Como eu queria ouvir sua voz! Mas o que soava aos meus ouvidos era a fria voz eletrônica: o telefone estava sempre desligado.

Naquele momento, meu emocional realmente desabou. Eu me perguntava se, com esse sumiço, jamais voltaria a vê-la.

Só de pensar nisso, uma dor dilacerante me invadia, meu peito apertava e até respirar se tornava difícil.

Sentei-me no chão, completamente desolado, meu corpo tremia.

Liguei para meu melhor amigo:

— Taís, minha esposa sumiu...

Ele, ao ouvir minhas palavras, ficou confuso e me perguntou o que tinha acontecido. Mas minha resposta era sempre a mesma:

— Taís, minha esposa sumiu...

Ele logo percebeu que algo estava errado e veio até minha casa.

Assim que chegou e me viu caído no chão, perguntou aflito:

— O que aconteceu? O que houve com a Lin Xinyu?

— Ela foi embora. Sumiu.

Respondi, desanimado:

— Taís, por quê? Me diga, por que isso está acontecendo?

Wang Haitao abriu a boca, mas não disse uma palavra. Talvez fosse a primeira vez que se deparava com algo assim.

Depois de um tempo, tentou me consolar:

— Quem sabe a Lin Xinyu saiu para viajar...

Dei uma risada amarga:

— Nem você acredita nisso, não é?

Se fosse viajar, porque levaria tudo que era dela?

Ela apagou todos os rastros de sua vida aqui.

Se ia embora, por que ficou comigo? Se queria apagar toda a sua existência, por que não apagou também minhas lembranças?

Assim, eu não estaria sofrendo tanto.

— Talvez ela tenha algum motivo que não pode contar...

— Sou o marido dela. O que ela não poderia me dizer?

Para mim, não importa o que acontecesse, mesmo que fosse algo terrível, ela poderia dividir comigo.

Por que partir sem se despedir?

Meu amigo pegou duas latas de cerveja na geladeira, abriu uma e me entregou, ficando com a outra:

— Se ela tivesse te contado, ainda seria um segredo?

Mas eu, com a mente confusa, nem o escutava. Só continuava bebendo.

Terminava uma lata, abria outra.

— Beba menos!

— Não se meta. Se é meu amigo, me deixe beber.

Eu só queria me embriagar completamente.

Nem sei dizer quanto bebi, só lembro que acabei caindo no sono, entorpecido.

Quando acordei novamente, a primeira coisa que fiz foi tatear a cama ao meu lado, mas estava vazia.

Não era um sonho, tudo era real.

Ela desapareceu.

Sem ela, minha casa já não existia.

Naquele instante, tudo ao redor parecia ao mesmo tempo familiar e estranho.

Aquele apartamento guardava todos os nossos momentos.

Era o registro de nossas memórias.

Agora, tudo havia sido apagado à força.

Logo após eu acordar, meu amigo voltou trazendo café da manhã.

— Taís, pode ir embora, estou bem.

Wang Haitao insistiu:

— Não tenho nada para fazer em casa, fico aqui com você.

— Vai, quero ficar sozinho.

Eu sabia que ele se importava comigo, mas eu só queria silêncio.

— Tudo bem. Mas coma algo. Qualquer coisa, me ligue.

Depois que ele foi embora, peguei um dos pães da mesa, mordi, mas acabei vomitando.

Naquele momento, não conseguia engolir nada.

Só o álcool descia.

Bebia quando tinha sede, bebia quando sentia fome, bebia até cair e, ao acordar, continuava bebendo.

Assim passaram-se dois dias.

De repente, a campainha tocou, acompanhada de uma voz feminina.

Era ela.

Minha esposa!

Pensei que tivesse voltado e corri até a porta.

Ao abrir, minha esperança se desfez: não era ela. Talvez a saudade fosse tanta que eu começara a ouvir vozes.

— O que você quer? — perguntei.

— Senhor Chen, o senhor ainda não assinou o contrato. Eu...

Era a advogada Zheng, do Escritório Tiancheng.

— Não quero assinar nada. Pode ir embora.

Respondi sem ânimo.

Mas ela insistiu:

— Senhor Chen, sua esposa me pediu que cuidasse disso. Se não assinar, não posso continuar meu trabalho!

— Cai fora! Já disse que não vou assinar, está surda?

Gritei furioso para a advogada.

Que tipo de profissional é essa? Minha esposa se foi e ela só pensa em trabalho.

Zheng ficou paralisada, assustada com minha reação. Mas eu não liguei. Bati a porta na cara dela.

O que não esperava era que ela fosse tão persistente e continuasse voltando todos os dias, pedindo minha assinatura.

Quanto mais ela insistia, mais irritado eu ficava, agravado pelo álcool.

Na verdade, desde que ela sumiu, não fiquei sóbrio um único dia.

Apenas a embriaguez podia entorpecer minha dor.

Desta vez, a campainha tocou novamente.

Achei que fosse a advogada e nem quis abrir. Mas ela continuou tocando.

O barulho era insuportável, como uma mosca zunindo em meu ouvido.

Abri a porta, pronto para xingar.

Mas, ao ver quem era, apenas estalei a língua e me virei.

Era meu melhor amigo.

— Pedi comida para você e não comeu nada? Só fica bebendo?

Ao entrar, ele viu a casa tomada por garrafas de cerveja e os restos de comida estragando.

Soltei um arroto:

— Cerveja é o néctar dos grãos, rejuvenesce, é uma maravilha... Ah, está acabando, traga mais.

Nem percebi o quanto ele estava irritado. Ou, se percebi, não me importei.

— Chen Fan, sabe com quem está parecendo?

— Estou ótimo.

— Vai se entregar por quanto tempo? Só porque uma mulher foi embora, vai ficar nesse estado deplorável?

Ele me agarrou pela gola:

— Vale a pena? E se a Lin Xinyu estiver com outro homem agora...

— Não admito que fale assim dela!

Podia suportar tudo, menos ouvir alguém falar mal da minha esposa.

Dei um soco nele.

Meu amigo não deixou barato, e logo estávamos nos atracando.

Eu, sem comer e só bebendo, não era páreo para ele. Logo estava imobilizado, levando tapas no rosto.

Depois, ele me arrastou até o banheiro, ligou o chuveiro, me enfiou debaixo d’água e, apontando para o espelho, gritou:

— Olhe para si mesmo! Veja o que se tornou! Lin Xinyu se foi e você só faz beber? Se não quer desistir dela, vá atrás, traga-a de volta!