Capítulo 7

Aquele desejo inexplicável de conquista ressurgiu de repente. Por um breve instante, Lin Congzhi teve um pensamento que o assustou até a ele mesmo: "Não acredito que não consiga te levar para a cama."

O vento noturno soprava. No cais, seguranças passavam com lanternas, cantarolando enquanto caminhavam. O mar era um vazio profundo; os feixes de luz das lâmpadas eram engolidos pela escuridão infinita.

A lua no céu era apenas uma linha tênue. Após desviar o olhar, Lin Congzhi evitou encarar Xiao Jingwen por um longo tempo, até que este finalmente disse: "Vamos, eu te levo de volta."

Às vezes, Lin Congzhi agia sem medir as consequências. Como hoje, por exemplo, ao pegar o último ônibus para a praia; se Xiao Jingwen não o tivesse seguido, ele nem havia pensado em como voltaria. Teria ficado ali sentado feito um tolo até o amanhecer para ver o sol nascer, esperado o primeiro ônibus ou procurado uma pousada.

Cinco anos atrás, quando decidiu embarcar no navio, foi a mesma coisa. Não pensou por quanto tempo ficaria, nem para onde exatamente estava indo.

"Esse vaso..."

"Eu carrego", disse Lin Congzhi, fechando a porta do carro. "Não se preocupe, as cinzas não vão cair."

"Não é isso", Xiao Jingwen olhou para o vaso em suas mãos. "Esse objeto é uma natureza-morta?"

"Sim."

"Entendo. É que fiquei curioso, achei que fosse um cinzeiro."

Isso porque, enquanto fumava momentos antes, Lin Congzhi havia batido as cinzas ali, e o resto do cigarro ainda repousava no fundo.

Quando Lin Congzhi cursava a faculdade de artes, ele colecionava todo tipo de objeto peculiar. Certa vez, fez um molde de gesso de um crânio para servir de porta-escovas, onde as escovas dele e de Xiao Jingwen ficavam espetadas nas órbitas oculares. A vantagem era que, todas as manhãs, Xiao Jingwen acordava totalmente desperto ao ver aquilo.

Por isso, Xiao Jingwen não tinha certeza e queria perguntar.

Lin Congzhi entendeu: "Ah, você está com medo de que eu tenha pegado um cinzeiro qualquer para queimar as coisas para você..."

"Não", Lin Congzhi percebeu que tinha se enrolado sozinho. "Não foi para você que eu queimei."

Xiao Jingwen ligou o carro, olhou pelo retrovisor, mudou de faixa e dobrou em direção à galeria. Um detalhe constrangedor era que aquele Volkswagen era o mesmo que Xiao Jingwen costumava dirigir cinco anos atrás. Assim que Lin Congzhi entrou, o sistema do carro conectou-se automaticamente ao Bluetooth de seu celular. Por isso, durante todo o trajeto, a playlist de Lin Congzhi tocou no som.

No início, Lin Congzhi não percebeu, mas conforme a música avançava, a familiaridade tornou-se tão inquietante que ele finalmente se deu conta.

Ele lançou um olhar rápido para a tela do painel e outro para Xiao Jingwen, que dirigia, e então encolheu-se no banco, abraçando seu pequeno vaso. Ele tinha motivos para suspeitar que Xiao Jingwen havia planejado tudo aquilo, mas também tinha certeza de que, se eles recomeçassem, voltariam a discutir infinitamente.

Era impossível evitar tópicos relacionados ao trabalho para sempre. Às vezes, conversavam sobre o que o mercado de leilões valorizava. A opinião de Lin Congzhi era de que uma obra de arte não precisava ser "apreciada" por ninguém. Xiao Jingwen, ácido, retrucava dizendo que os pintores clássicos da corte, séculos atrás, não faziam o mesmo para agradar a nobreza?

No fim, um provocava o outro, e a discussão esquentava. Ou Xiao Jingwen o abraçava suavemente dizendo "querido, o Xiao está errado", ou Lin Congzhi segurava sua mão e a acariciava, dizendo "está bem, está bem".

Os quinze quilômetros de trajeto não eram longos, mas, dirigindo devagar à noite, Xiao Jingwen levou quase quarenta minutos.

Lin Congzhi soltou o cinto de segurança, inclinou a cabeça e assentiu levemente: "Obrigado."

Quando ele estava prestes a abrir a porta, Xiao Jingwen perguntou de repente: "Esse vaso, pode me dar?"

"Hum?" Lin Congzhi achou que tinha ouvido errado. "O vaso? Você quer este vaso?"

"Pode ser?" Xiao Jingwen olhou para o objeto e depois para ele. "Afinal, ele foi usado para queimar algo para mim."

"Já disse que não foi..." Lin Congzhi suspirou, resignado. "Se você realmente quer, espere um pouco, vou lá dentro lavá-lo."

"Não precisa lavar", disse Xiao Jingwen. "Eu só quero as cinzas que estão dentro."

Ele se referia ao cartão de apresentação reduzido a cinzas. É por isso que dizem que homens de negócios são assustadoramente astutos; ele deduziu que foi Lin Congzhi quem reteve o cartão e calculou que o motivo de não querer entregá-lo era porque ali estavam escritas várias coisas sobre ele.

Agora, ele nem precisava mais do conteúdo, pois o conteúdo já estava claro.

O fato de Lin Congzhi ter levado aquilo até a praia para queimar era algo que Xiao Jingwen mal conseguia esconder o sorriso.

No carro, ainda tocava "Dirty Paws" da playlist de Lin Congzhi. O clima era tão constrangedor que qualquer um que soltasse uma risada faria o momento desmoronar. Lin Congzhi cerrou os dentes: "Pelo menos deixe-me jogar fora essa ponta de cigarro."

"Jogue aqui", Xiao Jingwen moveu o dedo indicador direito sob o painel, abrindo a tampa do cinzeiro. Ele não fumava, o cinzeiro estava impecável.

Parecia que ele estava decidido.

Na verdade, se Lin Congzhi não quisesse dar, não daria, mas Xiao Jingwen exercia um tipo de magia sobre ele, assim como o guarda-chuva que lhe dera cinco anos atrás. Ele sempre, intencional ou casualmente, pedia coisas triviais: um guarda-chuva, metade de uma garrafa de água e agora este pequeno vaso de cobre.

"Vou deixar no chão para você", Lin Congzhi colocou o vaso sobre o tapete aos seus pés.

"Obrigado", disse Xiao Jingwen.

Normalmente, isso bastaria; cada um seguiria seu caminho. Mas Lin Congzhi teve um lapso mental. Antes de abrir a porta, ele soltou do nada: "Pode ir ao forno."

"..." O olhar de Xiao Jingwen era de total descrença.

Lin Congzhi riu: "Brincadeira. Já vou, dirija com cuidado."

"Está bem", respondeu Xiao Jingwen.

Depois de curado da gripe, Lin Congzhi terminou a pintura a óleo encomendada pelo cliente e pediu a Zhang Miao que a embalasse para envio.

Em seguida, precisava retomar suas aulas no estúdio da cidade. No estúdio, no centro de Yu Cheng, preparavam-se para o treinamento intensivo do vestibular de artes deste ano; o exame estadual seria em dezembro, e as provas específicas das faculdades de artes, antes do Ano Novo Lunar.

Ele não tinha carro. Eram exatamente duas da tarde. Zhang Miao o deixou na estação de metrô, e ele seguiu viagem.

O estúdio não lhe atribuía um horário fixo; seu trabalho consistia em ir lá pelo menos uma vez por semana para pintar um exemplo, recebendo por hora de aula.

Foi no caminho hoje que ele notou que o estúdio ficava a apenas dois quarteirões do prédio da empresa Gleam.

O azar foi que, ao chegar ao prédio do estúdio, o dono lhe ligou avisando que não haveria aula naquele dia, pois alguns alunos repetentes tinham ido à escola resolver pendências burocráticas.

Mas, já que estava ali, Lin Congzhi disse que subiria para corrigir algumas pinturas, sem cobrar a hora. O dono, ao ouvir isso, pensou que ele estivesse chateado com o dinheiro e explicou-se, dizendo que não sabia que ele já tinha chegado à cidade.

Lin Congzhi conhecia os repetentes mencionados; um deles estava no quarto ano de cursinho, obstinado em entrar apenas na Academia Central de Belas Artes. Lin Congzhi não via problemas nisso; as pessoas devem lutar por seus objetivos, se não der em um ano, que seja em dois, contanto que a vida não seja em vão.

O estúdio ficava em um prédio comercial, onde o dono, um homem chamado Xin Jue, alugara duas salas que antes serviam para dança.

Ao ver Lin Congzhi entrar, Xin Jue ficou sem graça por ter entendido mal a situação e coçou a cabeça: "Puxa, que coincidência, eu também acabei de chegar há dez minutos e só agora soube que Yu Shijing e os outros foram para a escola. Pensei em te avisar para não vir."

"Eu também entendi errado, professor Xin", Lin Congzhi sorriu, guardando os fones de ouvido no bolso. "A propósito, mostre-me as pinturas do Yu Shijing dos últimos dias."

"Com certeza." Xin Jue o guiou entre os estojos de lápis e pranchetas espalhados pelo chão. Lin Congzhi aproveitou para recolher um bastão de carvão e colocá-lo de volta no estojo de um aluno; aquele material era frágil e quebrava ao menor choque.

Yu Shijing era o rapaz que estava no quarto ano de cursinho. Xin Jue trouxe os desenhos e esboços da semana passada e os espalhou no chão. Lin Congzhi franziu a testa, mordendo o lábio inferior inconscientemente enquanto analisava as obras.

"Que tipo de coisa é essa?", perguntou Lin Congzhi.

Xin Jue também parecia angustiado: "Você sabe, o pequeno Yu teve uma ótima classificação na Academia Central dois anos atrás, mas não passou na nota de corte teórica, então..."

"Então ele se sentiu invencível, tornou-se arrogante, não dá ouvidos aos professores e acha que é um gênio incompreendido que está acima das regras dos exames", completou Lin Congzhi de uma vez.

Xin Jue manteve-se imóvel, lançou-lhe um olhar e murmurou: "Nós também sofremos. Eu também me formei em artes, e ele nem me respeita mais."

Lin Congzhi suspirou, deu um tapinha no ombro de Xin Jue e disse: "Voltarei amanhã. Falarei com ele pessoalmente."

"Conto com você", disse Xin Jue.

Na verdade, Lin Congzhi entendia bem aquilo. Quando ele mesmo prestava o vestibular, achava que a estética das academias de arte era cada vez mais padronizada. Ele pensava que, se eram academias de arte, não deveriam restringir uma maçã a ser apenas vermelha.

Naquela época, ele acreditava que a arte era apenas arte, e que as academias deveriam descartar os modelos e focar apenas no talento. Mas, ao entrar no departamento de pintura a óleo e estudar sistematicamente, percebeu que o mundo nunca foi como ele imaginava.

As notas altas em cor e desenho baseiam-se sempre em formas perfeitas, relações tonais perfeitas, composição perfeita e na compreensão profunda da obra.

Xin Jue guardou os desenhos de Yu Shijing. Lin Congzhi vagava atrás dos estudantes, observando seus trabalhos. Então, tocou no ombro de um aluno, pediu que levantasse e sentou-se para corrigir a pintura.

A maioria desses estudantes ouvia música enquanto pintava. Às vezes, quando Lin Congzhi dava uma instrução, eles não ouviam. Ele percebia que não tinham tirado os fones, que estavam no volume máximo, então levantava a cabeça e apontava para as próprias orelhas, indicando que os retirassem.

O aluno, surpreso, apressava-se em tirar os fones.

Lin Congzhi sentia-se impotente, mas ao lembrar-se de que ele mesmo fora assim, pensou que talvez aquilo fosse o ciclo da vida, uma punição que ele merecia.

Ele continuou explicando sobre luz, sombra e os limites entre claro e escuro. Quando a tarde caía, os repetentes retornaram. Lin Congzhi chamou o tal Yu Shijing e perguntou o que estava acontecendo com aquelas pinturas.

O rapaz parecia preparado e respondeu com firmeza: "Estou imitando a textura aquática do pintor britânico Peter Brown; toda a tela está úmida."

"As cores de Peter Brown não se aplicam ao exame da Academia Central, e além disso, isso que você..."

"Acho que a avaliação da Academia Central deveria ser inclusiva", interrompeu Yu Shijing, com um ar de autoridade. "A avaliação deveria ter um viés artístico, em vez de se limitar a..."

"Você distorceu a forma e ainda chama de arte?!" Lin Congzhi elevou o tom de voz. Como os alunos usavam fones de cancelamento de ruído, ninguém virou para olhar.

"É o efeito de distorção visual causado pelo aumento da umidade do ar na névoa!"

Lin Congzhi quase engasgou de raiva.

No fim, Xin Jue interveio, deu um tapa nas costas de Yu Shijing, que soltou um "ai", e puxou Lin Congzhi para o corredor fora do estúdio. Xin Jue deu um longo suspiro: "Não leve a mal, professor Lin, ele é apenas uma criança."

"Não é que eu leve a mal...", disse Lin Congzhi. "A concepção básica dele sobre a arte está distorcida."

Para sua surpresa, o rapaz saiu atrás deles. Com seus vinte e poucos anos, cheio de energia juvenil, ele franziu a testa: "Professor Lin, o que o senhor quer dizer com isso? Quer dizer que se Grimshaw fosse prestar o exame da Academia Central, ele não passaria?"

Por um instante, Lin Congzhi sentiu um desespero profundo. Ao olhar para aquele rapaz, lembrou-se de si mesmo anos atrás. Quando discutia com Xiao Jingwen, será que ele era assim também?

Sarcástico, impaciente e, além disso, segurando um maço de cigarros. O rapaz tinha saído justamente para fumar.

"..." Ele sentiu uma pontada na cabeça. "Yu, escute. O exame é uma triagem. A Academia não precisa de grandes gênios, precisa de estudantes que sigam as leis fundamentais da pintura e que tenham uma reflexão artística própria. Existe um ditado que diz que todas as mudanças derivam de um princípio. Reflita bem sobre qual é o 'princípio' da pintura."

Assim que terminou, por uma ironia do destino, o celular tocou. Era Xiao Jingwen.

Para ser sincero, ele não queria enfrentar Xiao Jingwen naquele momento, mas atendeu: "Alô?"

Ele não tinha mudado de número, e especialmente depois que o entregador mencionou os últimos dígitos 3331 na última vez, Xiao Jingwen tinha certeza absoluta.

"Professor Lin, falta apenas a sua parte na descrição das obras para o leilão de verão", disse Xiao Jingwen. "Tem tempo hoje?"

"Ah..." Lin Congzhi tinha esquecido completamente. "Tenho. A que horas você sai do trabalho? Estou aqui por perto."

"É urgente, não posso esperar até o fim do expediente. Onde você está? Vou levar o computador até você para que escreva agora."

Lin Congzhi pensou um pouco; havia uma cafeteria no andar de baixo. Ele fez um sinal para Xin Jue indicando que desceria um momento, e Xin Jue fez um gesto de "ok".

No entanto, Yu Shijing não desistiu. Como sua pintura tinha sido duramente criticada, ele gritou: "Professor Lin, termine o que estava dizendo!!"

Xiao Jingwen perguntou pelo telefone: "Quem é que está aí com você?"

Lin Congzhi, já irritado, respondeu com pressa: "Ninguém."

"Entendo", disse Xiao Jingwen.