Capítulo 16

Lin Congzhi sentia-se cada vez mais como se estivesse afundando enquanto dormia.

Ele teve muitos sonhos e, na verdade, nem ele mesmo sabia distinguir o que era sonho e o que era realidade.

Sonhou que na verdade não tinha descido do navio, ainda estava na cabine, onde havia espalhados no chão esboços e alguns lápis. Por um tempo, ele desenhava à noite e dormia durante o dia. O restaurante do cruzeiro funcionava 24 horas, mas à noite vendiam mais bebidas alcoólicas. Ele costumava se embebedar levemente e, abraçado ao seu bloco de desenho, saía para desenhar ao vivo.

No navio havia muitos motivos para pintar: o piano no salão de festas, os garçons orgulhosos carregando bandejas, fileiras de boias salva-vidas e coletes salva-vidas. Uma de suas pinturas mostrava um marinheiro fumando no convés ao pôr do sol. Essa obra foi comprada por um turista a bordo, que adorou o pôr do sol na imagem, dizendo que parecia Deus segurando um lenço laranja-avermelhado tirado do mar.

Lin Congzhi sonhou novamente com aquele pôr do sol, em que até os pássaros do mar estavam tingidos de vermelho e voavam em bando, como um punhado de flores esmagadas espalhadas pelo vento, ou como um vulcão em erupção tentando queimar o oceano por completo.

Ele nunca conseguia acordar totalmente; abria os olhos, mas a consciência ainda permanecia adormecida.

Lin Lingyu estava sentada na beirada da cama, aplicando um adesivo para baixar a febre em seu pulso, quando Zhang Miao entrou com uma tigela de mingau. Lin Congzhi, com a voz rouca, disse: “Zhang Miao, sonhei com minha mãe.”

Zhang Miao olhou para ele, depois para Lin Lingyu, sem saber o que dizer.

Lin Lingyu havia chegado naquela manhã à cidade de Yu e, tendo passado muito tempo no exterior, fora direto tomar chá da manhã após o desembarque. Durante a refeição, o celular de Lin Congzhi estava desligado. Por meio de Zhang Miao, souberam que ele estava com febre. Então, ela comprou um mingau para levar até lá, e Zhang Miao acabou de aquecê-lo e trouxe.

“É realmente sua mãe,” disse Lin Lingyu. “Venha, olhe com atenção, é um sonho?”

Lin Congzhi semicerrava os olhos, olhando-a por um instante: “Parece que é mesmo minha mãe.”

Lin Lingyu ficou um pouco sem palavras, ergueu os olhos para Zhang Miao: “Há quanto tempo ele está assim?”

Zhang Miao respondeu: “...N-não sei.”

Quando a criança viu a mãe, ficou muito emocionada. Percebendo que não era um sonho e que Lin Lingyu realmente estava ali, Lin Congzhi desmoronou completamente, como um bolo chiffon que desaba: “Mãe... quero água...”

Lin Lingyu sorriu suavemente, passando a mão pela testa dele: “Com todo esse suor, deve estar com sede.”

Ela então se virou e falou em direção à porta do quarto: “Levem a água, por que estão parados aí sem fazer nada? Esse menino...”

Quem entrou com o copo de água foi Xiao Jingwen, vestido com uma camiseta preta comum e jeans, sem terno.

Já passava das quatro da tarde; ele havia dormido profundamente, quase desmaiado. Quando Xiao Jingwen não usava terno, parecia menos distante e mais amável, mesmo usando preto.

Lin Lingyu pegou a água dele, envolvendo com o braço o ombro de Lin Congzhi, querendo ajudá-lo a sentar, mas ele estava muito fraco para isso. Xiao Jingwen baixou a voz e disse “Deixe comigo”, e então, na visão já turva de Lin Congzhi, uma sombra negra aproximou-se, com um copo encostado nos seus lábios. A mão de Xiao Jingwen era firme, quase como um braço mecânico, enquanto o ajudava a beber alguns goles de água.

“Medicamento,” lembrou Lin Lingyu. “Aqui, aproveite que ele está meio confuso e dê junto.”

Xiao Jingwen ficou surpreso, mas fez o que foi pedido.

Lin Congzhi olhou para ele incrédulo; quem está doente perde o ar de autoridade, e mesmo com os olhos arregalados não causa medo. Queria falar, mas não tinha forças.

Lin Congzhi odiava tomar remédio; cápsulas até que passavam, engolia num gole. Mas comprimidos eram os piores, pois deixavam um gosto amargo na garganta e na boca. Xiao Jingwen pegou um travesseiro para apoiar as costas dele, sem coragem de olhar quando Lin Congzhi segurava o comprimido com uma mão, e com a outra...

“Abra a boca.”

A última vez que Xiao Jingwen lhe disse isso foi na cama.

Engolir comprimidos requer rapidez — como dizem, a arte marcial suprema é a velocidade. Quanto mais rápido, menos se sente o gosto. Lin Congzhi entendia isso, mas só isso.

Ele se recusava a abrir a boca, cerrando os dentes. Xiao Jingwen, sem alternativa, olhou para Lin Lingyu e depois para Lin Congzhi, e segurou o queixo dele com uma mão inteira, envolvendo o queixo por completo, encontrou o ângulo certo e aplicou força engenhosa para obrigá-lo a abrir a boca.

Durante todo o processo, o olhar de Lin Congzhi mudou como se dissesse: “Não acredito que você vai fazer isso, sério mesmo? Mãe, que sofrimento.”

Lin Lingyu sorriu satisfeita e acariciou a cabeça dele: “Bom menino, vai melhorar depois do remédio.”

Xiao Jingwen estava desesperado. Imaginava que dar remédio seria um momento carinhoso e doce, mas acabou virando uma cena de força e resistência. Mas não havia escolha, Lin Lingyu estava observando.

Essa febre aconteceu porque, depois que o guarda-chuva quebrou, ele ficou molhado e sentou no ar-condicionado enlouquecedor do Gleam por muito tempo. Não é à toa que Zhang Miao disse que ele deveria pagar algum dano.

Depois de fechar a porta do quarto, o grupo desceu as escadas. Lin Lingyu voltou ao país não só para ver o filho, mas especialmente para vê-lo vivendo naquele espaço que não podia ser chamado de lar decente. Ela queria que Lin Congzhi fosse com ela e continuasse a vida na Europa.

“Claro, isso depende da vontade dele,” disse Lin Lingyu, colocando o café na mesa, agradecendo a Zhang Miao e olhando novamente para Xiao Jingwen.

Xiao Jingwen ficou em silêncio, sentado no sofá da galeria, em frente a Lin Lingyu.

Para ela, comparado a cinco anos atrás, a maturidade dele tinha avançado rápido demais. Naquela época, quando começaram a se relacionar, ela esperou Lin Congzhi se formar para ir trabalhar em um museu de arte na Espanha. Tinha diplomas em pintura a óleo e escultura, e gozava de um bom cargo.

Ela tinha visto Xiao Jingwen uma vez. Apesar de ele ser seis anos mais velho que o filho, na época ambos pareciam garotos imaturos para ela.

“Mas você mudou muito,” continuou Lin Lingyu, “mais do que eu imaginava...”

Xiao Jingwen não se importava com sua própria mudança. Lambeu os lábios e perguntou com cuidado: “A senhora já conversou com ele sobre isso?”

“Não,” respondeu Lin Lingyu, recostando-se cansada, uma postura perfeita para segurar uma taça de vinho. “Meu plano era voltar na próxima semana, mas voltei mais cedo sem avisá-lo, só para ver como ele realmente vive. Agora eu vi. Mesmo com 27 anos, que mãe quer ver o filho assim...” Ela gesticulou para a galeria: “Esse lugar é trabalho e descanso misturados, que tipo de vida é essa?”

E ainda doente, o que a deixou mais preocupada. Aquele menino precisava ser levado para longe, afinal, por mais velho que fosse, não sabia se cuidar.

Xiao Jingwen concordou: “Sim, a condição de moradia dele realmente...”

“Mãe, é que estou com preguiça de alugar um apartamento separado e ficar me dividindo,” Lin Congzhi tossiu duas vezes, ainda fraco, apoiando-se na parede da esquina.

Xiao Jingwen ficou surpreso e foi ajudá-lo: “Por que levantou da cama? Ainda está com febre.”

“Realmente não devia ter levantado,” Lin Congzhi concordou sem forças. “Quase caí da escada.”

“...” Xiao Jingwen pensou: “Melhor não falar nada, senão sua mãe vai ficar ainda mais preocupada.”

Lin Congzhi levantou-se para ir ao banheiro e lavar o rosto, e ouviu de leve a conversa entre Lin Lingyu e Xiao Jingwen no andar de baixo, então desceu para escutar melhor.

Já sabendo do assunto, Lin Lingyu falou direto: “Ah Zhi, arrume esse lugar, cancele o aluguel e venha comigo. As montanhas da Cantábria perto do mar são lindas. Na rua onde eu moro, as árvores são aparadas em quadrados perfeitos.”

Ela tentou seduzi-lo com coisas interessantes, como se estivesse acalmando uma criança.

Xiao Jingwen ficou um pouco nervoso, tomou um gole de água.

“Aluguei por um ano, a multa por cancelamento é cara,” disse Lin Congzhi.

Como esperado, Lin Lingyu respondeu generosamente: “A mamãe paga.”

“Quem é o proprietário?” Lin Congzhi apontou para o lado. Xiao Jingwen quase engasgou, engoliu rapidamente, pôs o copo na mesa e evitou olhar Lin Lingyu.

“...” Lin Lingyu não entendeu. “Isso é... algum tipo de... brincadeira?”

“Não!” Lin Congzhi se assustou, falou alto demais e a garganta ardeu, então virou a cabeça para olhar Xiao Jingwen.

“Fui eu quem cuidei disso,” Xiao Jingwen entendeu e explicou: “Quando ele voltou para Yu, organizei a locação para ele, não é nenhum... jogo.”

Lin Lingyu fez um “oh” de compreensão.

“Mas vou pensar nisso com seriedade, mãe,” Lin Congzhi olhou para ela e sorriu, “Também sinto sua falta.”

Lin Lingyu amoleceu imediatamente. Naquele momento, quando ele, meio acordado, chamou-a de mãe com voz de quem estava sofrendo, ela já havia decidido levá-lo embora. Era muito triste; achava que o filho não estava trabalhando, mas sim vagando pelo mundo.

“Está bem,” disse Lin Lingyu. “Primeiro, melhore sua saúde. Não tem pressa, temos muito tempo.”

Xiao Jingwen, percebendo o clima, levantou-se e disse: “Vou ajudá-lo a subir.”

Assim, a cena parecia com uma criada ajudando alguém frágil, especialmente quando Lin Congzhi tentou se levantar e quase caiu, e Xiao Jingwen o segurou protetoramente pela cintura. Lin Lingyu virou o rosto, provavelmente precisando mesmo de uma taça de vinho.

De volta ao quarto no segundo andar, fecharam a porta. Xiao Jingwen, forte, colocou-o delicadamente na cama. Havia uma máquina de água filtrada no quarto; ele serviu um copo de água morna e colocou no criado-mudo.

Só então notou o quarto. Na verdade, nada faltava; o espaço era amplo, com cama, armário, escrivaninha, mesa de chá e varanda.

Mas o que Lin Lingyu disse fazia sentido: o trabalho ficava no andar de baixo, e aquilo não parecia uma vida de verdade.

“O que foi?” Lin Congzhi perguntou ao vê-lo olhando fixamente para a varanda, onde as cortinas estavam fechadas e nada era visível. Choveu de manhã, mas já parara.

Xiao Jingwen balançou a cabeça: “Sua mãe se importa muito com você. Ela acha que essa vida não é confortável, não parece um lar.”

“Pois é,” respondeu Lin Congzhi, meio recostado no travesseiro. “Geralmente os pais acham que a gente deve morar em uma casa.”

Xiao Jingwen disse de repente: “Vou comprar um apartamento para você.”

“...” Lin Congzhi ficou em silêncio.

“Desculpe,” Xiao Jingwen mordeu o lábio, “estou me adiantando um pouco.”

“Por que tanta pressa?” Lin Congzhi riu, tossindo ao mesmo tempo.

“Tenho medo que sua mãe te leve embora.”

“Escuta só,” Lin Congzhi sorriu e tossiu, “traga a água para mim.”

“Sim, senhor,” Xiao Jingwen respondeu, indo imediatamente buscar.