Capítulo 1

Uma chuva que não cai pesa sobre a cidade, deixando o ar opressivo e difícil de respirar.

Quando a assistente da galeria trouxe o café e o terno, Lin Congzhi estava traçando os pontos de luz com tinta branca. Ele segurava a paleta diante do cavalete — era uma tela de grandes dimensões, pintava de pé, o quadro era até um pouco mais alto que ele.

Vestia um moletom cinza-chumbo folgado, com as mangas arregaçadas até os cotovelos e uma calça esportiva igualmente cinza. Fazia algum tempo que não cortava o cabelo, a franja estava comprida demais, então ele a prendera para trás com um grampo longo. Os fios, levemente ondulados por natureza, caíam-lhe sobre a testa e o olhar. Seus olhos fitavam a tela com intensidade, completamente absorto.

Já estava ali de pé, pintando, há mais de quatro horas. O corpo cansado, sustentava-se apenas pela força de vontade.

“Professor Lin, preste atenção na hora”, avisou a assistente, colocando o café na mesinha do canto do ateliê e pendurando o terno no cabide. “Já são quase cinco horas, não quer sair um pouco antes? Assim evita o trânsito.”

Lin Congzhi respondeu distraidamente com um “hm”, os olhos ainda fixos nas linhas e sombras do quadro, insatisfeito com alguns detalhes, a testa levemente franzida.

A assistente sabia que ele não ouvira nada do que dissera, então limitou-se a fazer uma última checagem no terno. O terno fora entregue há pouco pela lavanderia, ainda envolto no saco plástico transparente. Ela o examinou dos dois lados e acrescentou: “Aliás, o senhor ainda precisa tomar banho, não? E o cabelo? Melhor se preparar logo...”

“Ah.” Lin Congzhi pareceu lembrar-se subitamente, largou imediatamente o pincel fino que segurava e se abaixou para pegar outro. Esfregou a ponta do pincel no pano algumas vezes, depois, já quase seco, mergulhou-o no azul acinzentado da paleta, esfumando-o da borda do fundo até a linha da roupa do personagem, para acrescentar um reflexo escuro do ambiente.

A assistente já estava acostumada; suspirou em silêncio e, resignada, tirou o celular para chamar o cabeleireiro.

Ali era a galeria situada no subúrbio sul de Yucheng, chamada “Ocean”. O dono da galeria, Lin Congzhi, passara a maior parte dos últimos cinco anos pintando em cruzeiros. Voltou para Yucheng no fim do ano passado e abriu essa galeria.

Quando o cabeleireiro chegou à Ocean, os cubos de gelo do café de Lin Congzhi já estavam quase derretidos. A assistente olhou as horas e, sem alternativa, tirou a paleta das mãos de Lin Congzhi mesmo sob seus protestos.

“Professor Lin!”

Lin Congzhi olhou para a assistente, inocente, agora sem a paleta. “O que foi?”

“Precisamos mesmo ir!” ela exclamou, firme. “Já passa das cinco, o senhor ainda não se arrumou, temos reunião na casa de leilões Gleam!”

A assistente empurrou Lin Congzhi para o banheiro do ateliê para que tomasse banho e levou o cabeleireiro para outro cômodo com um espelho grande. Vinte minutos depois, Lin Congzhi apareceu com os cabelos meio úmidos, já vestido com o terno.

O olhar cansado e o rosto pálido denunciavam a falta de sono. A assistente trouxe a gravata e o relógio para combinar, enquanto o cabeleireiro o cobria com a capa e começava a cortar seu cabelo.

“Qual destas você acha melhor?” perguntou a assistente, mostrando duas gravatas.

Com os olhos semicerrados, Lin Congzhi parecia um homem completamente diferente de antes, absorto e apático, como se a alma tivesse se ausentado. Falou com a voz rouca: “A da direita.”

A assistente guardou a gravata da esquerda e perguntou: “Não vim aqui ao meio-dia, esqueci de perguntar, você almoçou?”

Lin Congzhi respondeu: “Acho que sim.”

A assistente suspirou, resignada.

Depois do corte, o semblante dele melhorou. O cabeleireiro retirou os fios soltos com um pincel, tirou a capa e, de repente, o artista errante transformou-se no proprietário da galeria.

A assistente entregou-lhe a gravata e o relógio: “Vamos.”

Yucheng fica à beira-mar, uma cidade portuária no baixo curso do Yangtzé. Por isso, todo ano, nesta época, chega a temporada de chuvas. Ontem, o clima estava ameno e ensolarado, a primavera em pleno esplendor, todas as flores desabrochando, mas hoje a meteorologia já anunciava precipitações intensas.

No carro, Lin Congzhi, no banco do passageiro, cochilava. Sua assistente dirigia, o café já quase pela metade no porta-copos. O trânsito estava pesado na via elevada, os carros andavam e paravam sem parar.

Depois de muito custo, conseguiram atravessar o trecho engarrafado e, vinte minutos depois, chegaram ao estacionamento subterrâneo da Gleam. A casa de leilões havia reservado vagas para os participantes da reunião. A assistente trocou os sapatos pelo salto alto no porta-malas, depois abriu a porta do passageiro para acordar o chefe.

Lin Congzhi não dormia havia trinta e duas horas. Ao sair do carro, parecia desorientado: “Onde estamos?”

A assistente pegou a bolsa do computador: “Aqui é onde nossa galeria vai mudar de destino.”

Ah, lembrou-se.

A casa de leilões Gleam estava selecionando obras para o leilão de verão. A galeria Ocean havia sido fundada apenas no final do ano anterior, não trabalhava com antiguidades e ainda não era conhecida. Se conseguissem participar do leilão de verão da Gleam, talvez essa galeria morna finalmente tivesse sua oportunidade de prosperar.

Lin Congzhi soltou o ar, dizendo: “Espere um pouco.”

Ele se inclinou para dentro do carro, pegou o café no porta-copos e tomou de um gole o que restava: “Pronto, vamos.”

Sim, sua galeria à beira da falência. O impacto da arte digital e das pinturas feitas por IA era devastador para artistas que trabalhavam com arte pura. O aluguel, o salário dos aprendizes e dos funcionários dependiam dele.

O elevador subiu até o décimo quinto andar. Coincidentemente, o elevador do lado se abriu ao mesmo tempo.

Lin Congzhi sabia que o encontraria ali, mas não esperava que fosse tão rápido.

O homem do outro elevador estava impecável em seu terno, acompanhado de assistentes e secretários. O rosto, de traços marcantes e frios, os lábios finos, a pálpebra única, transmitia uma distância gélida.

Os olhares se cruzaram no ar assim que as portas se abriram, mas não houve surpresa, apenas a serenidade de quem reencontra um velho conhecido. Na verdade, ambos já sabiam há dias que se veriam.

Saindo do elevador, a assistente reconheceu o homem. Pensou que, já que se encontravam ali primeiro, seria bom puxar conversa.

“Bom dia, senhor Xiao, sou Zhang Miao, assistente do professor Lin Congzhi, da galeria Ocean”, apresentou-se, indicando Lin Congzhi ao seu lado. “Ele é o autor de ‘O Monge’, uma das obras candidatas.”

Um dos assistentes ao lado de Xiao Jingwen já se preparava para intervir, como tantas outras vezes, para afastar desconhecidos do chefe. Mas Xiao Jingwen estendeu a mão primeiro para Lin Congzhi: “Já vi o quadro.”

“O Monge” era um retrato, pintado por Lin Congzhi em estilo figurativo, levando um mês e meio para ser concluído.

Lin Congzhi hesitou por um instante, mas apertou a mão dele. O aperto foi formal, breve. Zhang Miao olhou para ele, esperando que dissesse algo, mas Lin Congzhi permaneceu em silêncio, olhos baixos.

Quando ela já se preparava para tentar voltar a apresentar a obra, ao menos para reforçar a imagem diante de Xiao Jingwen, ele perguntou: “Tem dormido mal?”

Zhang Miao ficou surpresa. Não só ela, mas também os assistentes e secretários de Xiao Jingwen. Ambos os grupos trocaram olhares rápidos — todos assistentes de chefes — e logo ficou claro: ninguém sabia!

Será que eles se conheciam bem?

Com olheiras profundas, Lin Congzhi, que era meia cabeça mais baixo que Xiao Jingwen, levantou o olhar e respondeu: “Tenho dormido razoavelmente.”

Xiao Jingwen assentiu, olhou o relógio e perguntou: “Com esse tempo ruim, muitos vão se atrasar. Você já comeu?”

Lin Congzhi sempre foi direto: “De qual refeição está falando?”

Xiao Jingwen parou por um momento e sorriu.

Na verdade, quando Xiao Jingwen sorriu, Zhang Miao sentiu-se aliviada. Não lhe importava qual era a relação entre seu chefe e esse magnata, mas, pela experiência na área de leilões, sabia que, com aquela cordialidade, as chances de sua galeria eram boas.

“Então é assim”, disse Xiao Jingwen ao seu assistente, “leve o professor Lin para um lanche, peça ao chef para fazer um macarrão. A senhorita Zhang, por favor, também coma algo.”

“Claro, por aqui.” O assistente de Xiao Jingwen indicou o caminho.

Zhang Miao, experiente, logo aproveitou: “O senhor Xiao não gostaria de nos acompanhar? O professor Lin está finalizando um novo retrato no estilo clássico acadêmico.”

Xiao Jingwen balançou a cabeça: “Prefiro não ir, não sou entendido.”

Zhang Miao sorriu: “A arte é para todos.”

Lin Congzhi avançou meio passo e discretamente puxou a barra do casaco de Zhang Miao. Ela, sem se abalar, afastou-lhe a mão. Ele desistiu.

Xiao Jingwen continuou recusando, dizendo ter outros compromissos, e foi embora. Só quando Lin Congzhi e Zhang Miao já estavam sentados para o lanche, ela lamentou: “Que pena, uma oportunidade dessas!”

“Por quê?” Lin Congzhi não entendeu.

“Estamos falando de Xiao Jingwen! Se nossas obras forem leiloadas pela Gleam, não faltarão compradores na Ásia.” Zhang Miao espetou o garfo no doce, depois perguntou: “Mas, afinal, você o conhece? Por que nunca contou nada?”

Lin Congzhi assentiu, sereno: “Porque terminamos há cinco anos.”

Zhang Miao ficou boquiaberta: “E por que não disse antes? Eu lá, falando de arte para todos...”

“Eu tentei avisar.”

“Você diz aqueles puxões no meu casaco? Ao menos podia ter usado código Morse!”

“Não sei fazer”, respondeu Lin Congzhi, sinceramente.

Em outro lugar, no salão da reunião.

O tempo em Yucheng estava ruim, como sempre nesta época; a chuva caía sem trégua. Uma parede de vidro isolava o salão da tempestade, as marcas da água distorcendo a paisagem. Xiao Jingwen, com as mãos nos bolsos do terno, olhava em silêncio para a cidade abaixo.

O assistente entrou: “Alguns participantes já chegaram, estão na sala de espera ao sul. Os representantes dos jurados disseram que o trânsito está ruim, vão se atrasar.”

Xiao Jingwen assentiu. Olhou para o céu carregado. O assistente acompanhou seu olhar: “Segundo a previsão, a chuva forte vai durar a semana toda, o alerta de tempestade já foi emitido.”

Enquanto falava, um relâmpago cortou as nuvens espessas, como uma espada sobre gelo, rachando o céu. O vento uivou, folhas, lixo e multas de estacionamento voaram pelos ares. Um jovem destemido passou de moto, acelerando e gritando de alegria — enfim, a chuva caiu, pondo fim ao sufoco do dia inteiro.

Xiao Jingwen virou-se para o assistente: “Ele está comendo?”

“O quê?” O assistente se atrapalhou, depois entendeu: “Ah, o professor Lin? Já sim, conforme o senhor pediu, macarrão com tomate e ovo.”

“Sem açúcar?”

“Sem açúcar”, confirmou o assistente. Assistentes de diretores sabem que devem apenas obedecer, sem fazer perguntas ou fofocar.

Xiao Jingwen olhou para o vidro encharcado de chuva e sorriu sem motivo. Nem ele sabia por que sorria. Cinco anos sem se verem, agora estavam ambos elegantes, parecia um bom reencontro.

Fingir ignorância é lição obrigatória na vida adulta. Xiao Jingwen achava já ter dominado essa arte, mas no fundo não passava de tapar buracos, remendar o que não podia ser consertado. Dívida, culpa, tudo se esquecia ao ver suas olheiras, o rosto pálido — só queria perguntar por que não dormia, por que não comia — seria cansaço? Seria a má situação da galeria?

Defesas de adultos são frágeis demais, pois já nascem comprometidas. Há cinco anos, entrelaçados, agora, nada mais a dever, sentados à mesma mesa por negócios — e isso já era muito bom.

Por fim, todos os participantes chegaram. No salão, Xiao Jingwen postou-se à frente da mesa, impecável.

Após o protocolo, com agradecimentos pela presença, passou ao principal: a seleção das obras para o leilão de verão.

Nesse momento, sentado mais ao fundo, Lin Congzhi levantou a mão, ficando de pé: “Desculpe, senhor Xiao. Ainda é possível trocar a obra indicada?”

Zhang Miao arregalou os olhos, sem entender.

Xiao Jingwen também se surpreendeu, mas manteve a expressão calma. Apertou os lábios e perguntou: “Posso saber o motivo, professor Lin?”

“É que... gostaria de trocar por outra.” Lin Congzhi olhou-o nos olhos. “Posso?”

“Pode”, assentiu Xiao Jingwen. “Por favor, envie agora.”

Lin Congzhi sentou-se, acessou o notebook e submeteu uma nova obra em vez de “O Monge”.

O título era longo: “Cinco de junho, três e meia da manhã, 4% de luar sobre o mar”.

Era uma tela quase totalmente escura, com apenas a tênue borda da lua, tal como o título dizia.