Capítulo 6

Lin Congzhi nunca havia falecido essas coisas a ninguém. Sempre fora assim, não que guardasse as mágoas deliberadamente, apenas não via sentido em falar sobre isso. Para sua surpresa, ao externar seus pensamentos, sentiu-se um pouco mais aliviado.

Durante os anos que passou a bordo do cruzeiro, sua vida fora, na verdade, bastante feliz. O mar era vasto e os passageiros, uma miríade de personalidades. Lin Congzhi não era um homem sociável, mas, muitas vezes, sentia-se contagiado pelo riso e pela alegria das pessoas ao seu redor.

No alto-mar, o horizonte é infinito, sem nada que obstrua a visão; às vezes, o céu e o oceano fundem-se em um só. Lin Congzhi amava as águas internacionais: sem sinal, sem rede, o navio era como uma ilha móvel, o único pedaço de terra firme.

O mar aberto é um convite ao devaneio, e Lin Congzhi adorava devanear.

Naquela época, ele pensava que Xiao Jingwen realmente deveria ver o oceano. Ele havia contemplado tantos tesouros raros em vitrines que precisava de algo vasto e ilimitado.

No entanto, ele acabou retornando à cidade. Na verdade, Zhang Miao também estava curiosa sobre o motivo que o levara a desembarcar, mas era evidente que a cota de palavras de Lin Congzhi para aquele dia já havia atingido o limite; se dissesse mais uma sílaba, poderia simplesmente derreter ali mesmo.

— Tudo bem, na verdade eu só estava curiosa. Afinal, ainda teremos parcerias com a Gleam, preciso saber qual é a sua posição — disse Zhang Miao, sorrindo em seguida. — Eu também tenho meus princípios ao ganhar dinheiro. No caso dele, terei que negociar bem os preços.

Lin Congzhi hesitou por um momento e, depois, soltou um riso acompanhando-a.

Como ele realmente falara demais, bebeu o resto da água em seu copo, levantou-se e foi direto para o ateliê. O retrato encomendado por um cliente ainda não estava terminado.

Ao anoitecer, quando se preparava para encerrar o expediente, Zhang Miao entrou no ateliê para avisar que o jantar estava sobre a mesa de centro do salão de exposições e aproveitou para lembrá-lo de não esquecer de redigir o cartão de apresentação da obra.

Lin Congzhi, voltado para o cavalete, respondeu com um aceno, indicando que compreendera. Zhang Miao deu uma olhada rápida na tela. As obras de Lin Congzhi tendiam ao impressionismo; ele amava a luz e as sombras que nela habitavam, e a luz que habitava as sombras. Ele não tinha tanta destreza com o estilo clássico, por isso a pintura avançava lentamente.

Após a saída de Zhang Miao, ele ficou sozinho na imensa galeria. Desde que retornara à Cidade das Ilhas, seus dias eram assim: pintava sozinho após o pôr do sol, e era nesse horário que se sentia mais confortável.

Seu estado de espírito naquele dia era bom; ter colocado para fora tantas palavras guardadas trouxera leveza. Ele trocou alguns pincéis, ajustou a tela, recuando vários passos para observar o conjunto antes de se aproximar novamente.

Desde os oito anos, quando começou a pintar, aprendeu a técnica de fazer as coisas "saltarem" da tela. No início, com gessos geométricos e maçãs, os professores sempre enfatizavam que o objeto deveria ganhar tridimensionalidade. Lin Congzhi era um prodígio; aos onze anos, já compreendia as relações de claro-escuro de todas as coisas. Houve uma época em que o mundo que ele via era, primeiro, uma estrutura de luz e sombra em preto, branco e cinza, e só depois, cor.

O mundo das estruturas de desenho parecia-lhe mais claro: um raio de luz incidindo sobre o mar, as áreas de brilho, sombra e penumbra, a transição do escuro para o claro na linha divisória que deslizava conforme as ondas subiam e desciam. Era por isso que ele passava horas a fio absorto no convés.

Ele suspirou, tirou o avental e levou o balde e a paleta para lavar no banheiro.

Após limpar tudo, apagou as luzes e trancou o ateliê, subindo para o segundo andar. Seu jantar ainda estava no salão de exposições. Lá em cima, trocou de roupa; a noite estava clara, com a lua brilhando entre poucas estrelas. Vestiu um moletom com capuz em tom azul-azulado e cobriu a cabeça. Ao descer, trazia nas mãos uma pequena bacia de cobre, do tamanho de uma tigela de macarrão instantâneo.

Ao passar pela mesa de centro, pegou o sanduíche de pão integral que Zhang Miao comprara para ele, já frio, e saiu.

Quando não chovia, o parque em frente à rua fervilhava com moradores dançando ao som de música e luzes coloridas. Lin Congzhi caminhava pela calçada de cabeça baixa. A praia ficava a cerca de quinze quilômetros, uma distância nem tão perto, nem tão longe.

O último ônibus passava pontualmente às dez da noite. Lin Congzhi aguardava no ponto, mastigando o sanduíche endurecido pelo frio. Notou um Volkswagen Touareg de aparência comum parado do outro lado da rua, lançou um olhar rápido e continuou a comer.

Dez minutos depois, o último ônibus chegou. O ponto final era o terminal de cargas da Cidade das Ilhas, uma região de praias de seixos e areia. Havia poucos passageiros, e Lin Congzhi sentou-se nos bancos do fundo, perto da janela.

Quase simultaneamente, o Touareg preto deu a partida e começou a seguir o ônibus.

Lin Congzhi lançou um olhar de soslaio e desviou a atenção. Segurava sua pequena bacia de cobre, um de seus objetos de natureza-morta; dentro do ônibus, parecia alguém a caminho da praia para pedir esmola.

O ônibus seguiu vagarosamente até o terminal. O chão estava úmido. Lin Congzhi desceu com sua bacia e seguiu pelo caminho, levando cerca de três ou quatro minutos até chegar à escadaria que dava acesso à praia.

Aquela praia era repleta de seixos e pequenos caranguejos; o terreno era úmido e escorregadio. Lin Congzhi caminhava com cautela. A única iluminação vinha das luzes da área de contêineres ao longe e do brilho da lua no céu.

Sempre ventava na praia, um ar frio e cortante. O capuz de Lin Congzhi foi derrubado pelo vento, e o cordão ficou preso atrás de seu pescoço. Com a visão limitada pela escuridão, ele não foi até a linha da maré; sentou-se sobre um amontoado de pedras ali mesmo.

Em seguida, retirou do bolso do moletom alguns objetos: um maço de cigarros, um isqueiro e um cartão.

O cartão, do tamanho de um postal comum, era a descrição da obra "Lua Minguante no Mar". O ambiente era escuro demais para ver qualquer detalhe. Lin Congzhi segurou-o entre os dedos, olhos baixos, em silêncio. Então, acionou o isqueiro, ateou fogo ao cartão e colocou-o na bacia de cobre, deixando-o queimar.

O súbito lampejo do fogo tornou-se um ponto alaranjado na praia escura. A pequena chama refletia-se exatamente no centro das pupilas profundas de Lin Congzhi.

Pouco depois, uma sombra sentou-se ao seu lado. Lin Congzhi estava sentado diretamente no chão, e o recém-chegado, com a mesma naturalidade, sentou-se também, mesmo vestindo um terno de tecido fino.

Metade do cartão na bacia já virara cinzas.

Talvez a expressão de Lin Congzhi fosse tão melancólica que Xiao Jingwen não pôde evitar uma ponta de resignação. Ao sentar-se, comentou:
— Com essa sua expressão, parece que está queimando algo para um ex-namorado.

Lin Congzhi sorriu.
— Nunca vi alguém rogar praga contra si mesmo desse jeito.

— Viajar até aqui para queimar a descrição de um quadro, é algum ritual especial? — perguntou Xiao Jingwen.

Lin Congzhi não respondeu, devolvendo a pergunta:
— Você se importa se eu fumar?

— À vontade.

Lin Congzhi usava um isqueiro comum, inútil contra os ventos que sopravam de todas as direções na praia. Tentou duas vezes, sem sucesso. Quando estava prestes a desistir, ouviu o som metálico de uma pedra de isqueiro; Xiao Jingwen estendia um isqueiro à prova de vento em sua direção.

Xiao Jingwen não fumava; pelo menos, não há cinco anos.

Lin Congzhi hesitou, prendeu o cigarro entre os lábios e aproximou-se. Após acender e dar uma tragada, virou o rosto para soltar a fumaça. Ele não queria incomodar Xiao Jingwen, mas o esforço foi em vão; o vento, indiferente, soprou a fumaça diretamente contra o rosto do outro.

— Desculpe — disse Lin Congzhi.

— Não tem problema — Xiao Jingwen fechou o isqueiro e guardou-o no bolso. — Então, você me chamou aqui para queimar isso? Tem algo mais?

Lin Congzhi quase se engasgou, entre o riso e a perplexidade.
— Não, eu não estou desejando sua morte.

— Ah, então não tem mais nada — Xiao Jingwen suspirou, propositalmente. — Poxa, cinco anos de luto e você só queima um cartão.

— ... — Lin Congzhi permaneceu em silêncio, fumando.

Xiao Jingwen parou de provocá-lo:
— Fume menos.

— Certo — ele assentiu.

Sentar-se ao lado de um ex-namorado na praia, sob o vento frio, às dez da noite, parecia algo absurdo sob qualquer ângulo. Especialmente quando o cartão terminou de queimar e o calor dissipou-se no vento, deixando o clima gélido.

Cinco anos se passaram, mas ainda existia entre eles uma cumplicidade que dispensava palavras. Xiao Jingwen não perguntou por que ele queimara o cartão, e Lin Congzhi não perguntou por que ele o seguira até a praia.

A maré avançava ritmicamente, trazendo espumas brancas. Ficaram ali sentados por um bom tempo, até que Lin Congzhi sentiu o desconforto das pedras e perguntou:
— Você é um presidente tão importante, não está ocupado?

— Estou — respondeu Xiao Jingwen. — O leilão de verão está chegando, há uma infinidade de coisas para resolver.

— E você desperdiça o dia inteiro aqui comigo?

— É... — Xiao Jingwen baixou a cabeça. Nesses cinco anos, ele transformara a Gleam em uma das principais casas de leilão da Ásia, lançando a carreira de muitos jovens artistas.

A Gleam sabia como criar uma marca. Para que uma casa de leilão alcançasse preços mais altos, precisava convencer os compradores de que o item valia aquele valor.

Por isso, ele estava sempre atarefado a cada trimestre. Hoje, passara a maior parte do dia na galeria. Ao meio-dia, após buscar o quadro, seu assistente voltara para a empresa, enquanto ele ficara passeando pelo parque em frente, terminando por vigiá-lo de dentro do carro. Ele pretendia ir embora assim que as luzes do quarto no segundo andar se apagassem, mas, para sua surpresa, conseguiu encontrá-lo.

Pensando bem, naqueles cinco anos, muitos jovens talentos — homens e mulheres — tentaram se aproximar de Xiao Jingwen. Afinal, o presidente tinha apenas trinta e três anos, era alto e atraente. Se ele não tivesse sido tão insistente e atencioso ultimamente, até o próprio Lin Congzhi teria acreditado que ele já tinha alguém ao seu lado.

Lin Congzhi não queria fingir que não entendia. Já não eram adolescentes em um primeiro amor; não havia necessidade de rodeios.
— Não tem ninguém ao seu lado nesses anos?

— Eu? — Xiao Jingwen, claramente pego de surpresa pela pergunta, hesitou e, em seguida, elevou o tom de voz. — Eu? Eu sou casto e puro!

— ...Que adjetivo peculiar você escolheu — Lin Congzhi riu.

— É bastante apropriado — Xiao Jingwen chegou a ajeitar a gravata.

Lin Congzhi levantou-se e pegou sua bacia. Xiao Jingwen levantou-se também.
— Nós...

— Só conseguimos conviver bem se for nesta configuração — interrompeu Lin Congzhi. — Senhor Xiao, duas pessoas com visões de mundo diferentes, ou vivem em discussões intermináveis, ou uma das partes cede. Nós já tentamos ambos, não foi?

A voz de Lin Congzhi não tinha agressividade; não havia raiva nem aspereza, apenas uma declaração plana e calma.

Xiao Jingwen era especialista em precificar tudo no mundo, estimando valores de arremate. Ele já dissera a Lin Congzhi que nada no mundo tinha valor intrínseco. Quanto valia, afinal, uma joia? O que a sua raridade trazia de fato à humanidade?

Trazia o poder de precificação.

Por que as pedras raras são leiloadas por preços cada vez maiores? Porque, assim, ganha-se o direito de precificá-las no próximo leilão.

Joias, pinturas, tudo era assim.

Eles discutiram muitas vezes sobre isso. Depois das brigas, iam para a cama para aliviar a tensão, apenas para depois se questionarem por que haviam brigado por algo tão trivial. O ciclo se repetia, até que finalmente se separaram.

Portanto, eles já haviam tentado de tudo.

Lin Congzhi afastou a franja do rosto e disse, num tom de brincadeira:
— Antigamente, terminávamos sempre na cama. Seria melhor termos sido apenas amigos coloridos.

Xiao Jingwen tinha um físico impecável. Estudantes de arte apreciam ossos e músculos belos, e o dele era perfeito, como uma escultura de gesso. Lin Congzhi gostava tanto que chegara a pintar sobre o corpo de Xiao Jingwen.

Sua frase fora dita entre o gracejo e a seriedade, e ele estava, na verdade, um pouco tenso.

No entanto, Xiao Jingwen baixou o olhar e disse:
— Eu só vou para a cama com quem eu amo.

Lin Congzhi franziu os lábios, desviando o olhar.
— Eu disse na época. Naquela época, teria sido melhor sermos amigos coloridos.

Xiao Jingwen respondeu com leveza:
— Naquela época e agora, é a mesma coisa. Eu só vou para a cama com quem eu amo.

Lin Congzhi congelou, sem coragem de encará-lo.