Capítulo 4

“Eu me importo,” disse Lin Congzhi.
Ele, claro, se importava muito. Estava desesperado porque não lembrava onde tinha colocado o cartão de descrição daquela pintura na noite anterior.
Talvez ainda estivesse no parapeito da porta da varanda, ou talvez tivesse levado para o quarto e deixado no criado-mudo ao lado da cama — o mais preocupante era que ele tinha uma lembrança vaga, sem saber se era sonho ou realidade, de estar deitado na cama segurando o cartão e acariciando-o.
Ou seja, havia uma grande possibilidade de que o cartão estivesse em algum lugar ambíguo, como ao lado do seu travesseiro.
Ele realmente se importava demais.
Xiao Jingwen percebeu isso. Por isso, controlou suas emoções com antecedência, mantendo a calma no rosto e usando seu tom habitual, suave: “Tudo bem, aqui está meu cartão, meu número pessoal, pode me ligar a qualquer momento se precisar de algo.”
O número de seu celular não havia mudado, mas ele não tinha certeza se Lin Congzhi o havia salvo. O cartão foi deixado sobre o bebedouro e Xiao Jingwen deu um passo para trás, abrindo espaço. A primeira vez que se encontraram, cinco anos atrás, ele estava vomitando na calçada, uma das cenas mais desastrosas da vida de Xiao Jingwen. Na maior parte do tempo, ele mantinha a racionalidade, a compostura, estava emocionalmente estável e agia com controle e dignidade.
“Hm.” Lin Congzhi assentiu.
“Na próxima vez que for buscar a pintura, entrarei em contato com seu assistente. Descanse bem, eu vou indo.” disse Xiao Jingwen.
O presidente da casa de leilões, com 33 anos, conseguia controlar suas emoções e comportamentos — habilidade essa que ele também dominava perfeitamente cinco anos atrás. As poucas vezes que perdeu o controle na vida foram por causa de Lin Congzhi: uma foi no primeiro encontro, quando o guarda-chuva tombou sobre ele, fazendo seu coração disparar como se fosse explodir; a outra foi durante a separação.
Às vezes, ele parecia um símbolo, ali parado, diante de inúmeras preciosidades da casa de leilões, indiferente e sem desejos. Ele era confiável para compradores e vendedores; seu negócio dependia de uma clientela estável, negociações constantes e qualidade consistente dos produtos. Acima de tudo isso, Xiao Jingwen precisava manter sua estabilidade.
Assim, ele se afastou um passo, de frente para Lin Congzhi, deixou o cartão e, ao se virar...
“Oi, o pedido de delivery daqui, certo?” um entregador entrou, segurando um café, conferindo a nota do pedido e perguntou a Xiao Jingwen: “O senhor Lin, com número terminado em 3331, pediu um Americano gelado grande, certo?”
Xiao Jingwen hesitou e olhou para trás.
“Eu?” Lin Congzhi olhou confuso para o entregador, apontou para o próprio rosto e, após um instante, percebeu: “Oh, sou eu mesmo.”
Pedir um café ao abrir os olhos era um hábito automático, embora sua garganta estivesse dolorida e rouca naquela manhã, ainda assim uma estranha e forte vontade controlava suas mãos para fazer o pedido do café gelado.
O entregador lhe entregou a bebida e foi embora; ele segurava o copo grande e pesado, ainda ouvindo o tilintar dos cubos de gelo dentro.
Olharam-se nos olhos, Xiao Jingwen se virou de lado e perguntou: “Veio algum funcionário para o ateliê esta manhã?”
Lin Congzhi apertou os lábios e balançou a cabeça.
Então Xiao Jingwen se virou: “Posso beber esse café? Ou você vai esquentar? Mas com gripe, é melhor evitar a cafeína, você decide.”
Xiao Jingwen conduziu a conversa de forma cuidadosa e persuasiva; Lin Congzhi sabia muito bem disso. Sempre fora assim, agora também. Ele sabia usar motivos e argumentos que o outro aceitasse para alcançar seus objetivos — era como um predador paciente da natureza, astuto de forma genuína — você sabe, eu realmente quero você.
“Então vou aceitar a gentileza.” disse Lin Congzhi.
Ele esteve doente por dois dias, quase todo esse tempo passou dormindo.
Pediu licença aos professores do estúdio de arte na cidade, que o aconselharam a descansar mais alguns dias. A cidade de Yucheng estava entrando na temporada das chuvas, com temperaturas oscilando, e muitos alunos também adoecendo.
No final de maio e início de junho, ele mal conseguia dormir a noite inteira, com frio e calor alternados. Lin Congzhi ficou irritado e ligou o ar-condicionado, enrolando-se no cobertor, mas acordou com dor de cabeça ainda pior.
Na manhã do terceiro dia de gripe, Lin Congzhi acordou.
Sentou-se devagar, cabeça baixa, balançou para sentir, e a dor já estava mais fraca. Engoliu saliva e sentiu o nó na garganta rolar sob a pele clara; ainda havia dor.
No WeChat, duas mensagens de Zhang Miao: a primeira perguntando se ele tinha acordado e como estava; a segunda...
[Seu ex-namorado está no andar de baixo.]
Lin Congzhi não era bobo, Xiao Jingwen estava sendo tão óbvio que parecia que ele tinha colado um cartaz na testa dizendo “Quero voltar com você”. Ele suspirou sentado na cama. Eram dez horas da manhã e a chuva continuava. A melodia da chuva em 432 hertz, acompanhada de trovões baixos, era perfeita para dormir. Na verdade, ele poderia dormir mais um pouco. Quando a tela do celular escureceu pelo horário, ele finalmente se levantou e tirou o cobertor.
Sentiu-se tonto ao pisar no chão, fez a barba, lavou o rosto e se trocou. O graduado em pintura a óleo decidiu renovar o visual após a doença: uma camiseta azul clara de manga curta, um cardigã preto de linho com bordado de grou e uma calça comprida de algodão e linho azul cobalto.
Quando puxou a calça para cima, sentiu que algo estava errado. Espera, ele estava se arrumando para ver o ex-namorado?
Lin Congzhi tossiu diante do espelho de corpo inteiro no closet, engasgou com o ar e respirou fundo para se recompor. A mensagem de Zhang Miao foi enviada quinze minutos atrás, talvez Xiao Jingwen já tivesse ido embora.
Tudo bem, vou descer.
Afinal, ele precisava comer.
Ele se concentrou, mexeu no cabelo encaracolado bagunçado, com jeitinho desajeitado e abatido.
“Sr. Xiao, logo à frente está o estúdio de arte,” disse Zhang Miao, “mas não é aberto ao público, desculpe.”
Ao descer da escada do segundo andar, eles se depararam com o estúdio, então ele e Xiao Jingwen se encontraram de frente. Lin Congzhi desceu os últimos degraus, parou e, com as mãos atrás das costas, olhou para cima e sorriu: “Sr. Xiao.”
“Professor Lin.” Xiao Jingwen vestia uma camisa branca e uma gravata preta de cetim com padrão prateado escuro — sinceramente, era o tipo de estilo que Lin Congzhi gostava.
O rosto de Xiao Jingwen era do tipo que, com olhos um pouco mais alongados, pareceria assustador, e com sobrancelhas mais altas, implacável; mas estava exatamente no limite — Lin Congzhi percebeu que ele tinha se arrumado de propósito e teve que admitir que gostava disso.
As pessoas, quando são bajuladas de forma intencional e no ponto certo, acabam ficando felizes. Lin Congzhi não foi exceção.
Ele limpou a garganta e disse calmamente: “Quer visitar o estúdio? Está meio bagunçado, mas se não se importar...”
Enquanto falava, já segurava a maçaneta. Quase todas as portas da galeria tinham fechaduras biométricas, que se destrancaram com dois bipes.
“Por favor, entre.” disse Lin Congzhi.
Seu estúdio tinha o tamanho aproximado de uma sala de dança, e ele era o único a usá-lo. Estava realmente bagunçado, sem espaço para colocar os pés. No chão, esboços descartados, grafite de lápis, tubos de tinta vazios, gesso, luzes de fotografia e diversos objetos para natureza-morta.
Xiao Jingwen ficou em silêncio por um momento: nada havia mudado.
As quatro paredes estavam cobertas de pinturas, desde o classicismo ao impressionismo, além de obras figurativas. Xiao Jingwen examinava uma a uma com atenção. Durante os cinco anos navegando, a maioria das pinturas de Lin Congzhi retratava o mar, característico do impressionismo com suas pinceladas luminosas — o mar podia ser laranja ou roxo.
Lin Congzhi guiava, e o terreno do estúdio era complicado; Xiao Jingwen seguia pisando exatamente onde ele pisava.
“Ah, essa aqui.” Lin Congzhi parou e apontou para a pintura encostada na parede: “O Monge.”
“Hm.” Xiao Jingwen assentiu, “Eu vi a versão digital.”
No estúdio, só estavam os dois; Zhang Miao, percebendo o clima, já tinha saído.
Eles ficaram diante de “O Monge”. Lin Congzhi ainda parecia um pouco debilitado, tossiu duas vezes e falou lentamente: “Pintei dois anos atrás, quando o navio estava se aproximando de Dalian.”
Xiao Jingwen acenou e disse sem rodeios: “O navio Borboleta.”
Ele falou isso com precisão, sem pensar duas vezes; Lin Congzhi não se surpreendeu. Continuou: “Esse monge é interessante, disse que estava em peregrinação, e usava um pingente do bando dos piratas com um chapéu de palha.”
Xiao Jingwen riu: “Bem hardcore.”
Lin Congzhi arregaçou as mangas e olhou para a pintura: “Quando o navio estava quase chegando, perguntei a ele quando poderia descer. Ele disse que assim que o navio chegasse ao porto, eu poderia descer. Eu não entendi, então ele explicou: os tripulantes precisam limpar o porão.”
Xiao Jingwen riu novamente.
Os dois conversavam descontraídos diante da pintura, como velhos amigos, ou conhecidos de longa data, mas não como ex-amantes separados há muito tempo. Em cinco anos, Xiao Jingwen sabia de cada mar que Lin Congzhi tinha navegado, cada navio que ele pegara, até mesmo em qual cabine ele ficara e qual garrafa de bebida tinha consumido.
“Aquele drink feito pelo barman do Borboleta...” Lin Congzhi franziu a testa, “era horrível, eu tinha medo até de envenenar os peixes se jogasse no mar.”
“E o do Azul Primavera?”
“Regular.” Lin Congzhi respondeu.
Nos quinze minutos seguintes, eles realmente conversaram, sem reservas ou pressões, o que fez Lin Congzhi sentir vontade de fumar. Ele esfregou os olhos e, por fim, perguntou: “Então, veio buscar as pinturas? Ou tem outro motivo?”
Xiao Jingwen respondeu: “Buscar as pinturas, e aproveitar para comprar algumas para presentear clientes. Tem alguma recomendação?”
“Comprar mais?” Lin Congzhi sorriu, “Pode ficar com as minhas, só não aumente meu aluguel no próximo trimestre.”
“Fechado.” Xiao Jingwen concordou.
A sinceridade era sua arma mais poderosa; comparado ao jogo de aparências e dissimulações, lutar com franqueza era muito mais leve e libertador. A galeria pertencia a Xiao Jingwen, embora o contrato de aluguel estivesse em outro nome; algumas coisas não podiam ser questionadas. Ele pagava o aluguel mais barato da rua, o proprietário atendia a todas as suas demandas, e as contas de água, luz e internet eram gratuitas — sinceramente, Xiao Jingwen exagerava um pouco, talvez porque, como presidente, não estava acostumado a alugar casas e não sabia fingir.
“Vamos.” Lin Congzhi ajeitou as mangas, “Vou escolher algumas para você na sala de exposições.”
Ele escolheu algumas pinturas que não eram nem muito grandes nem muito pequenas, adequadas para pendurar em casa ou no escritório: duas de flores e plantas, uma do mar.
Zhang Miao e os dois assistentes de Xiao Jingwen embalaram as obras e as colocaram no porta-malas do carro. Por fim, carregaram a “Lua Minguante no Mar” que participaria do leilão. Como era um item para leilão, Xiao Jingwen quis examiná-la primeiro. Lin Congzhi e Zhang Miao a baixaram do segundo andar, desembrulharam o papel kraft e o plástico impermeável. Um dos assistentes filmou cuidadosamente toda a peça.
Então Xiao Jingwen perguntou: “E o cartão de descrição?”
“Car...” Lin Congzhi abriu a boca, mas se controlou e disse firmemente: “Não encontro, depois faço um para você.”
Xiao Jingwen olhou para ele: “Você ainda não procurou.”
“Mas sei que está perdido.” Lin Congzhi respondeu imediatamente.
Ele respondeu rápido demais, de forma não natural. Xiao Jingwen apertou os olhos discretamente — essa visita não fora em vão.
“Tudo bem,” disse Xiao Jingwen, “Então faça logo, porque o cartão precisa acompanhar o item no leilão.”
Lin Congzhi assentiu.
Quando Xiao Jingwen e os assistentes partiram com as pinturas, Zhang Miao percebeu que Lin Congzhi ainda estava parado, imóvel.
Ela hesitou em se aproximar.
Lá fora, as nuvens tinham a cor das marcas de carvão, o mundo parecia um esboço primitivo em preto, branco e cinza. Lin Congzhi estava na linha divisória entre luz e sombra, a transição do claro para o escuro passando sobre ele.
Todos os problemas grandes e pequenos entre ele e Xiao Jingwen acabaram sem solução.
Cinco anos atrás, ele disse a Xiao Jingwen: “Você deve insistir no que acha certo e seguir o caminho que acredita ser o correto. Eu também.”